Anne Kaf amda | 


Tarık Akan 


Anne Kafamda 


İİİ 
a gi nir e 


© 2002, Can Sanat Yayınları Ltd. Şti. 
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir 
yolla çoğaltılamaz. 


1. basım: 2002 

28. basım: Aralık 2013, İstanbul 

Can Yayınları'nda 1. basım: Ekim 2012 

E-kitap 1. sürüm Şubat 2014, İstanbul 

2012 tarihli 1. basım esas alınarak hazırlanmıştır. 


Kapak tasarımı: Ayşe Çelem Design 


ISBN 9789750721540 


CAN SANAT YAYINLARI 

YAPIM, DAĞITIM, TİCARET VE SANAYİ LTD. ŞTİ. 

Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, İstanbul 

Telefon: (0212) 25256 75/2525988/252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33 
www.canyayinlari.com 

yayinevi ((0canyayinlari.com 

Sertifika No: 10758 


TARIK AKAN 


ANNE KAFAMDA 
BİT VAR 


12 Eylül Anıları 


ANI 


TARIK AKAN, 1949'da İstanbul'da doğdu. Babasının görevi nedeniyle Anadolu'da büyüdü. Babası 
albaylıktan emekli olduğunda, evi geçindirmek için düğün salonunda müdürlük, Ataköy Plajı'nda 
cankurtaranlık, sandalcılık, bilet karaborsacılığı yaptı. Yıldız Teknik Üniversitesi'nde yüksek makine 
mühendisliği okurken gündüzleri kâğıt işportacılığı yaptı, geceleri üniversiteye gitti. 1971'de Ses 
mecmuasının açtığı yarışmaya “üçüncü bile gelsem beş bin lira alırım” umuduyla girdi ve birinci 
seçilerek filmlerde oynamaya başladı. Bu arada gazetecilik öğrenimi gördü. Film tekniği konusunda 
Ertem Eğilmez, oyunculuk konusunda Vasıf Öngören'den çok şey öğrendi. Başlangıçta romantik jön 
rollerinin aranan oyuncusu oldu; bu dönemde hafif güldürülerde de rol aldı. 197Ö'lerin ikinci 
yarısından başlayarak, Şerif Gören, Atıf Yılmaz, Yavuz Özkan, Zeki Ökten gibi yönetmenlerin, 
toplumsal sorunların ağırlıkta olduğu nitelikli filmlerinde oynadı. Bunlar arasında Maden (1978), 
Pehlivan (1984), Sürü (1978), Adak (1979), Yol (1982), Çözülmeler (1993), Yolcu (1993), Eylül Fırtınası 
(1999), Hayal Kurma Dersleri (1999), Gülüm (2003) sayılabilir. Antalya Altın Portakal Film Festivali'nde 
dört kez En İyi Erkek Oyuncu Ödülü'nü kazanan Tarık Akan, Pehlivan'daki oyunuyla da 1985 Berlin 
Film Şenliği'nde Jüri Özel Ödülü'ne değer görüldü. 1992” de Çağdaş Sinema Sanatçıları Derneği'nin 
başkanlığına seçildi. Televizyonda Taşların Sırrı ve Antika Talanı adlı iki dizide oynadı. Uzun süredir 
sinema çalışmalarının yanı sıra eğitimcilik yapıyor. Anne Kafamda Bit Var, ilk ve tek kitabı. 


Bu kitabın oluşmasında, beni uyararak, destekleyerek, zorlayarak 
bana yardımları dokunan Şeref Gür, Ahmet Kaçmaz, Hüseyin Baş, 
Zeki Ökten, Ali Özgentürk, Özdemir İnce, Yusuf Kurçenli, Rutkay 
Aziz, Can Dündar, Atilla Coşkun, Kıymet Coşkun, Turgay Fişekçi, 
Alaettin Aksoy, Gültin Kaçmaz, Nurdan Beşergil ve Acun Günay'a 
teşekkür ederim. 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Bir dakika, beni nereye götürüyorsunuz? 


“Sana hiçbir şey olmayacak, göreceksin bak. Elini kolunu sallayarak 
dışarı çıkacaksın.” 

Uçak havaalanına yaklaşırken Müjdat (Gezen) beni yatıştırmaya 
çalışıyordu. Onu duymuyor gibiydim. Tutuklanacak olursam onun 
neler yapması gerektiğini düşünmeye çalıştım; tanıdık birkaç kişinin 
adını saydım. 

“Onları hemen ara, avukatımı devreye sok,” dedim; bir de bütün 
gazeteleri aramasını tembihledim. 

Pencere kenarında oturuyordum, Müjdat yanımdaydı. 
Almanya'dan birlikte döndüğümüz kafilenin öbür elemanları da 
uçaktaydı. Üst üste viski içtiğimi anımsıyorum. Sık sık dışarı 
bakıyordum. Heyecanlıydım. Yerde beni nelerin beklediğini 
bilmiyordum. Uçak inişe geçti. Arkama dönüp baktım. Halit (Kıvanç) 
Ağabey'le işaretleşerek selamlaştık. Perran (Kutman), “Güçlü ol, 
telaşlanma, arkandayız,” anlamında yumruğunu sıkıp öpücük yolladı. 
Hürriyet gazetesi yazı işleri müdürü de bizimle birlikte uçaktaydı. 

Durduk. Herkes hareketlendi, ben bir türlü yerimden kalkmak 
istemiyordum. Gönülsüzce, ağır ağır hareket ediyordum. Müjdat'a 
döndüm, “Beni götürürlerse bavulumu sen al,” dedim. “Bavulla şubeye 
gitmek istemiyorum. Yan ceplerinden birinde telefon defterim var, 
onu yok et.” 

Yolcular birer ikişer uçağı terk etti. Çevremdekilere baktım. Halit 
Ağabey ile Perran dışındakilerin kaçamak ve korkak bakışlarıyla 
karşılaştım. Gözucuyla süzüldüğümü hissediyordum. Suçlayıcı tavırlar 
ve bakışlar dikkatimi çekti. Öyle telaşlıydım ki daha uçaktan çıkmadan 
polislerin gelip beni götüreceğini sanıyordum. 

Korktuğum şimdilik başıma gelmemişti. Uçağa yanaştırılan 
körüğün içinden yürüdüm, koridorlar geçtim, köşeler döndüm. Sürekli 


çevreme bakınıyor, sivil polis arıyordum. Şimdi şuradan çıkacak diye 
bekliyordum, ama yoktu işte. Yanımda Müjdat vardı. O da heyecanlı 
görünüyordu. 

Kuyruğa girmiş insanların ardına eklendim. Bir anda kravatsız, ama 
takım elbiseli iki kişi dikkatimi çekti. Bana bakıyorlardı. Pasaport 
kontrolü için benim girdiğim sıranın ucundaki polis kulübesinin 
yanına geldiler. Oradan da doğrudan bana yöneldiler. Gözlerini 
üstüme dikmişlerdi. Artık emindim; bunlar sivil polisti. Tüm 
hareketleri ağır çekim görmeye başladım. 

“Tarık Bey, sizi şöyle alalım; pasaportunuzu verin, biz hallederiz...” 

Konuşacak halim kalmamıştı. Havaalanının ortasındaki karmaşa ve 
gürültüde siyah beyaz ve hareketsiz dikiliyordum. Bu manzaradan 
makasla oyulup çıkarılmış, başka bir deftere yapıştırılmıştım. 

Müjdat benimle konuşan polise döndü: 

“Bir sorun mu var memur bey?” 

Polisler onu duymazdan geldiler, hiçbir şey söylemediler. Pasaport 
kuyruğu uzuyordu ve birlikte geldiğimiz kafıledekiler sadece 
bakıyorlardı. Derken polisin sesini yeniden duydum: 

“Hakkınızda tutuklama emri var.” 

“Hangi nedenle? Ne olmuş ki?” 

Soruyu gene Müjdat sormuştu. Polisler bilgi vermemekte kararlı 
görünüyorlardı; koluma girdiler, kuyruktan çıktık. Beni pasaport 
kulübelerine sokmayacaklarını anladım. Yürüdük. Yanda, kapısında 
“Emniyet Odası” yazılı odayı gördüm. Hemen, beni arka taraftan 
çıkaracaklarını düşündüm. Birden, “Bavullarım var; bavullarımı 
almalıyım,” deyiverdim. 

Bunun üzerine beni pasaport kulübelerinin yanına götürdüler. Bir 
polis pasaportumu aldı, herkesin önüne geçti, pasaportumu uzattı. 
Kuyrukta sıra beklememize gerek kalmadan, polisle birlikte salona 


gittik, bavulların döndüğü yürüyen bandın önünde beklemeye 
başladık. 

Önce pasaportu alan polis, sonra yavaş yavaş yolcular geldiler. 
Müjdat'ın biraz telaşlı ve şaşkın olduğu dikkatimi çekmişti. Polise bir 
şeyler daha sordu: 

“Tarık'ı nereye götürüyorsunuz?” 

“Emir var, başka bir şey bilmiyoruz.” 

Gene elde var sıfırdı. Beklemeye koyulduk. Uzunca bir ara geçti. 
Müjdat dayanamadı: 

“İyi ama, nereye götürdüğünüzü de mi bilmiyorsunuz?” 

Polis bu kez yanıt verdi, ama önce bizi şöyle bir güzel bekletti. 
Uzunca bir aradan sonra, “Birinci Şube'ye,” dedi. 


Bir koşturmadır gidiyordu; insanlar kendi dertlerinin peşine 
düşmüşler, ellerinde paketler, çantalar, bavullarla dükkânlara giriyor, 
çıkıyor, görevlilere bir şeyler soruyor, bir yerlere yetişmeye, bir şeyleri 
kaçırmamaya çalışıyorlardı. Aslında geçip gidenlerin evlerine ya da 
otellerine varmak dışında hiçbir şey umurlarında değildi. Bazen birileri 
acıyarak bana bakıyordu ya da belki bana öyle geliyordu. 

“Abime söyle, evi boşaltsın,” dedim Müjdat'a. 

Demiryol filmi için Ankara Makine Kimya Enstitüsü'nden aldığım 
fünye ve kitaplığımdaki yasaklanmış kitaplar gelmişti aklıma. Silahımı 
bulmalarını da istemiyordum. 

Müjdat'la sürekli konuşuyorduk. Neler yapılmalıydı? İlk aklımıza 
gelenler, olasılıklar ve daha bir sürü acele ve heyecan sonucu türeyen 
düşüncelerdi. Bir ara Müjdat, polise, “Tarık'ın hiçbir suçu yok; 
Tercüman gazetesinin yalan yanlış başlığı yüzünden oluyor bütün 
bunlar,” dedi. 


Sigara üstüne sigara içiyordum. 


Bavul bekleme yerinde tanıdık birileri var mı diye bakıyorum, 
sanatçı arkadaşları görüyorum. Onlar da beni görüyorlar. Merak ve 
dikkatle tanıdık bir yüz aradığım halde bakışlarımızın bu 
buluşmasından rahatsız olmuştum. Aradığım neydi bilemiyorum; 
belki bir tür destek, yüreklendirme, ya da ne bileyim, çıkışta 
görüşürüz, meraklanma, mesajı. Ama bazılarında, “Tarık Akan 
tutuklandı!” diye bir ağızdan bağırma isteği var gibiydi. 

Bir ara, Müjdat ve Halit Ağabey'le birlikte yanımda duran Hürriyet 
gazetesi yazı işleri müdürü Nezih Demirkent'e döndüm. 

“Abi, gazeteniz yazar artık olup biteni; hem bu benim için bir 
savunma da olur,” dedim. 

Böylece Hürriyet'in desteğini almış olacaktım. 

Yazı işleri müdürü rahat görünüyordu. Hiç düşünmeden, “Sen hiç 
merak etme, gereken her şey yapılacaktır,” dedi. 

(Dedi ama, Selimiye'den salıverildiğimde tutuklanma haberim 
dışında benimle ilgili en ufak bir yazı yayımlanmamış olduğunu 
öğrendim. ) 

Bavullar gelmeye başladı. Buradan sonra nereye gideceğimi, beni 
nelerin beklediğini bilmediğimden, “Bavulum ne kadar geç görünse o 
kadar iyidir,” diye düşünüyordum. Hoş, zaman kazanmakla elime ne 
geçeceğini de bilmiyordum ya, gene de artık yönelmiş olduğum 
belirsizliğe doğru gidişimi geciktirebilmenin peşindeydim. Ama o 
konuda da şanssızdım işte; bavulum ilk birkaç bavulla birlikte çıkıp 
gelmişti. Bozuldum. Gözümle izliyordum, yaklaştı, yaklaştı; alayım 
mı, almayayım mı, alayım mı almayayım mı... Almadım. Önümden 
geçip gitti. Bavulum önümden yedi-sekiz kez geçti. Müjdat 
kendininkini almış, beni bekliyordu. Bavullarını alan gidiyordu. 
Bavullar iyice azalmıştı. Müjdat, “Seninki nerede?” dedi. “Çıkmadı 
mı?” 


Ona durumu açıklamak yerine, “bilmiyorum” gibisinden dudak 
işareti yaptım. 

Biraz daha zaman geçti. Yanımdaki polislere döndüm, “Benim 
bavulumu Müjdat alsın, şubeye bavulla gelmeyeyim,” dedim. 

Polisler kabul ettiler. Hemen bavulumu aldım, Müjdat'ın el 
arabasına koydum. Ağır ağır, amaçsızca hareket ediyordum, 
havaalanından ayrılmak istemiyordum. Polis şöyle bir kolumu dürttü. 
Müjdat, Halit Ağabey, ben ve polisler hiç konuşmadan dışarı çıktık. 

Beni tanıyanlar oluyordu; gülenler, el sallayanlar... 

Üstüme bir suçluluk duygusu yapışmıştı, kurtulamıyordum. 
Suratım asıktı. Gözlerim sürekli tanıdık birilerini arıyordu. 

Çıkış kapısında üç sivil polis daha belirmişti. Müjdat'la öpüştük. 
Gözlerine baktım, ayrıldık. Saat beş buçuğa geliyordu. 

Açık mavi, sivil plakalı, kısa burunlu bir minibüse bindim. Kapının 
karşısına denk gelen yerdeki koltuğa oturdum; şoförün arkasına, cam 
kenarına. Yanıma pasaport işlemlerimle ilgilenen polis oturmuştu. Bir 
tanesi en öndeki tek kişilik koltuğa, elinde Akrep taşıyan üç-dört polis 
de arkamdaki koltuklara yerleştiler. İşin ciddiyetini biraz daha 
hissettim. 

Öndeki polis, telsiziyle talimat geçti: 

“... numaradan ... numaraya...” 

Biraz sonra yanıt geldi: 

“Dinlemedeyim.” 

“Müdürüm, malı aldık, yola çıkıyoruz.” 

“Anlaşıldı, tamam.” 

Hareket ettik. Önümüzdeki araba, içindeki dört kişiyle sivil plakalı 
beyaz bir Renault'ydu. Bir ara arkama baktım; bir Renault da 
arkamızdan geliyordu. Öyle sıkı bir ablukaya alınmıştım ki, neredeyse 
kendimden kuşkulanacaktım. 


Neden bu kadar güvenlik önlemi aldıklarını çözemedim. Sıkıntı 
bastı. Sakinleşmek için yinelediğim sözler anlamını yitirmişti, 
kötümserliğe teslim olmuştum. Gittikçe karamsarlaştım. Londra 
Asfaltı'na çıktık. Hiç kimse konuşmuyordu. Ben bir şeyler söyledim 
sonunda; kısa sorular. Yanıtlar da çok kısa oldu. Onlara sigara tuttum. 
Hepsi aldılar. Havayı biraz yumuşatmak istiyorum; “Ben size iyi 
davranıyorum, siz de bana iyi davranın,” demeye getiriyordum. Olmaz 
ya, olsun istiyordum. 

Bir ara, minibüsü incelemeye başladım. Hep yaptığım şey. Araçtan 
normalin üstünde gürültü geliyordu; aşağı baktım, bastığım yerler 
çürümüştü, egzoz patlaktı, koltukların yayı kırık, döşemeleri yırtıktı. 

“Dökülüyor bu minibüs,” dedim. “Geceniz gündüzünüz yok, 
aldığınız az buz sorumluluk değil. Keşke daha modern araçlarla 
çalışabilseniz.” 

O anda neler düşündüler bilemiyorum, ama söylediklerimde 
samimiydim. Ortalık biraz yumuşar gibi oldu. Araya uzun sessizlikler 
girse de karşılıklı sorular soruldu. Telsiz sürekli açıktı, bir kulağım 
oradaydı. Hangi semtten geçsek, “Şimdi şurayı geçtik!” — “Anlaşıldı!” — 
“Şimdi burayı geçtik!” — “Anlaşıldı!” seslerinin eşliğinde ilerliyorduk. 
Polislerle sohbet koyulaşmaya başlamıştı. Havadan sudan 
konuşuyorduk, ama arada ciddi sorular da geliyordu. Ağız aradıklarını 
anladım. Yer belirleme konuşmaları bir ara kesildi. Telsizin öbür 
ucundaki ses sordu: 

“Neredesin - Neredesin?” 

“Şu anda Mecidiyeköy'deyiz müdürüm, on dakika sonra oradayız.” 

Ve Gayrettepe Emniyet Müdürlüğü göründü. Ana kapıdan içeri 
girdik. Sola kıvrıldık. Birinci Şube tabelasının önünde durduk. Kapıda 
bizi bekleyen beş-altı kişi vardı; biri kısa boylu, esmer, çok sert yüzlü, 
kravatlı, ötekiler kravatsız, kot gömlekli. Arabadan indiğim an koluma 


giren polis beni giriş kapısından içeri soktu. Sert yüzlü kravatlı olanın 
yanından geçerken adam, “Geç bakalım Tarık,” dedi; kalın bir sesti. 

Büyük kapıdan içeri girdiğimde karşıma büyük bir salon çıktı. 
Salonda, oturulacak yerlerin dışında banka veznesi biçiminde camlı bir 
bölme vardı. Yandaki kapıdan bu bölmeye sokuldum. 

Kravatlı, kalın sesli, sert yüzlü adam, içerideki masanın yanında 
dikilmişti. Bana, “Üstünde ne var ne yoksa hepsini masaya koy!” dedi. 

Söylediğini yaparken bir başka polisin ona, “Müdürüm,” dediğini 
duydum. Hemen, çabucak bir daha bakıp bu sert görünüşlü adamı 
inceledim. 

Saatimi, kemerimi, her şeyi masanın üzerine koydum. Üzerimde 
10.000 mark vardı; hepsi yüzlük bir demet para. Onları da masanın 
üzerine bıraktım. Müdürün gözleri açıldı: 

“Kaç para var orada?” 

“10.000 mark,” dedim. 

Müdür, “Neden bu kadar çok parayla dolaşıyorsun; nereden 
buldun?” gibi sorular sordu. Parayı Egemen Bostancı'dan almıştım. 

Müdür yüzüme baktı, sonra polise döndü, “İşlemleri hızla bitirin. 
Parayı kasaya koyun, emanete alın. Tarık'ı da yan tarafa alın, beklesin,” 
deyip gitti. 

Öteberimi kaydederek bir naylon torbaya koydular. Türk paralarını 
bana verdiler, “Bunlar sana gerekli olacak, cebine koy,” dediler. 

Pek bir şey anlamadım, ama aldım. Sonra beni bu camlı bölmeden 
çıkardılar. Dar ve uzunca bir koridora geldik, sağlı sollu kapılar vardı. 
Biraz yürüdüm. Tam karşıdan, gözleri bağlı bir genci getiriyorlardı. 
Biri kolundan tutuyordu. Kenara çekildim, yanımızdan geçtiler. Bir an 
tutulup kaldım sanki, hiçbir şey düşünemedim, arkama bakamadım 
bile. Neler oluyordu böyle, hiçbir şey anlayamıyordum. Yalnızca korku 
hissediyordum, gittikçe büyüyen bir korku. 


Beni bir odaya soktular. İçeride kimse yoktu. İki çelik masa, 
daktilolar, dosya dolapları görüyordum. Polis beni bir sandalyeye 
oturttu, gitti. Uzun bir süre orada kaldım. Sürekli birileri giriyor, bir 
şeyler yapıyor ve gidiyordu. 

Akşam saat yedi ya da sekiz sularında müdür geldi. Sakin 
görünüyordu. İkimiz de ayaktaydık. Olayın nasıl olduğunu sordu. 
Hemen büyük bir telaşla bütün oyunculuk yeteneğimi ortaya koyarak 
en inandırıcı rolümü oynamaya başladım. Acele acele Tercüman 
gazetesinin yanlış bir başlık attığını, yanlı bir haber hazırladığını, 
hiçbir suçum olmadığını uzun uzun anlattım. Ayaküstü bir ifade aldı, 
“Sen merak etme, yarın sabah erkenden seni savcıya gönderirim, 
ifaden alınır, serbest bırakılırsın,” deyip gitti. 

Nasıl rahatlamıştım birden. Sabah buradan kurtulacaktım, serbest 
kalacaktım, işte bu kadardı hepsi. İçeri giren sivil polislerle sohbet 
ediyordum. Zaman zaman ellerinde Akreplerle başka polisler girip 
çıkıyor, telefonlar, telsizler, anonslar duyuluyordu. 

Saatler geçti. 

On bir buçuk dolaylarında bir polis hışımla içeri girdi, “Kalk! 
Benimle gel!” dedi sert bir sesle. 

Birlikte koridora çıktık. Girişteki büyük salona geldik. Beni 
havaalanından alan komiserle bir polis daha orada bekliyordu. Her şey 
birden keskinleşmişti, ortalıkta sivri bir şeyler dolanıyordu. Derken 
müdür geldi. Suratı asıktı. Çok öfkeli görünüyordu. Polisler hemen 
şöyle bir toparlandılar. 

“Bu adamın bavulu nerede? Avrupa'dan böyle mi geldi?” diye 
bağırdı müdür. 

Polislerden biri yanıtladı: 

“Hayır efendim, arkadaşı Müjdat Gezen götürdü.” 

Müdür bana yöneldi: 

“Müjdat nerede oturuyor?” 


“Bilmiyorum.” 
Müdür bağırıyordu: 

“Hayvan herifler! Gidin çabuk her şeyi halledin! Evini de arayın!” 
Arkasını dönüp küfrederek uzaklaştı. Salonun havası değişmiş, 
ağırlaşmıştı. Neler oluyordu, anlamıyordum. Beni gene aynı minibüse 

bindirdiler. Bu kez beş polisle yola çıktık. Önümüzde, arkamızda 
Renault arabalar yoktu. Sirkeci'den girip sahilden ilerledik. Telsizle 
sürekli olarak Müjdat'ın evini soruyorlardı. Hiç konuşmuyordum. Az 
önceki kaygısız halimin aksine telaşlı ve moralsizdim. Cankurtaran'a 
yaklaşırken polislerden biri, “Yahu çok acıktık, şurada köftecide yemek 
yiyelim, ne dersin?” dedi. 

Hemen atıldım: 

“Tabii, çok iyi olur, ben de çok acıktım.” 


Cankurtaran'ın hemen köşesindeki lokantaya girdik. Her şeyi ben 
ısmarladım, onlar yediler. Telsiz sürekli çalışıyordu. Müjdat'ın adresi 
telsizle bulundu, yazdılar. Polisler köfteleri yedikçe gevşemişlerdi; 
davranışları değişti, sanki biraz yumuşadılar. Yemeğin sonunda gelen 
hesaba ise şaşıp kalmamak mümkün değildi; inanılmaz bir rakam vardı 
faturanın üstünde. Altı üstü köfte yemiştik, ama lokantanın iki-üç 
akşamlık hesabı kadar bir para tutmuştu. Polislerle lokanta sahibinin 
içli dışlı olduklarını düşünmeden edememiştim. 

Tekrar minibüsle sahil yolundan devam ettik. Evime doğru 
gidiyorduk. Heyecanımı bastırmaya çalıştım. Acaba Müjdat, 
ağabeyime söyledi mi, acaba ağabeyim evi temizledi mi, evdeki fünye 
ve kitaplar ortadan kalktı mı, kalkmadıysa nasıl bir yol izleyeceğim, ne 
söylemem gerekir; bunları düşünüyordum. Komiser sürekli telsizle 
konuşuyordu. Karşı telsiz de, “Biz geldik bekliyoruz,” gibi yanıtlar 
veriyordu. Benim komiser yer bildirdi, “Şu kadar zaman sonra intikal 
edeceğiz,” dedi. Demek ki bir ekip de evimin önünde bekliyordu. 


Eve yaklaştıkça merakım da, heyecanım da artıyordu. 
Zeytinburnu'nu geçtik, Bakırköy sahiline yaklaşıyorduk. İşte gelmiştik 
bile. Kaldırıma çekilmiş bir minibüs ve askeri kamyon gözüme çarptı. 
Bizim minibüs öbür minibüsün arkasına yanaştı. Arabadan indik. 
Şaşırıp kalmıştım; çevre, sivil polis ve G3'lü birçok askerle doluydu. 
Sanki bir kaleyi ya da düşman evini kuşatmışlardı. Apartmanın önünü 
askerler sarmıştı; hepsinin gözü üstümdeydi. Askeri kamyonun hemen 
yanından bir yüzbaşı bana doğru geldi. Öbür minibüsteki polislerle 
birlikte apartmanın dış kapısına doğru yürüdük; askerler dışarıda kaldı. 
Evdeki yasak kitaplar ve filmde kullandığımız fünyeler aklımdan 
çıkmıyordu, heyecandan başka bir şey düşünemiyordum. Asansör 
olmasına rağmen merdiveni tırmandık; bir ordu gibi. Merdivende 
insanlar kaynıyordu, ama katlardan çıkıp bakan olmamıştı. Çıkmaya 
devam ettik. Altıncı kata geldiğimizde; soluk soluğaydık. Anahtarla 
kapıyı açmak üzereyken, yüzbaşı, “Bir görgü tanığı gerek. 
Komşularından birini alıp gel,” dedi. 

Alt katta oturan Cahit Bey'in adını söyledim. Polis daha aşağıya 
inmeden Cahit Bey kapıyı açtı. Heyecanı her halinden belliydi; kısa 
boylu, gözlüklü, şişman bir adamdı, yüzü mosmordu, elleri titriyordu. 
Polis gerekenleri söyledi. 

Kapıyı açtım. İlk olarak ben girdim. Sağdaki odaya hemen bir göz 
attım: Kitaplığımın yarısı boşalmıştı. Bunu görünce büyük bir rahatlık 
duydum. Tabii kitaplığımın yer yer boş olması hoş olmayan bir 
görüntüydü. Polis anlamıştı, ama bir şey yapamıyordu. 

(Salıverildikten sonra ağabeyime kitapları ne yaptığını sordum; 
fünyelerle birlikte hepsini denize attıklarını öğrendim. İki arkadaşıyla 
eve gelmişler, kitaplara bakmışlar, bakmışlar, bunların hangisi yasak 
hangisi değil, içinden çıkamamışlar; sonra bir avukat arkadaşına 
telefonla sormuşlar, gene işin içinden çıkamamışlar, bunun üzerine ne 
kadar kırmızı kaplı kitap varsa hepsini bavula doldurmuşlar. Asansörle 


indirirken asansör çökmüş, komşular kurtarmış. Evin önündeki deniz 
kenarında ellerinde iki bavulla iki kişi, sağa sola bakmışlar, polise 
yakalanırlarsa ne yapacaklarını düşünmüşler. Hepsini birden mi, yoksa 
tek tek mi denize atacaklarına karar verememişler, tek tek atmışlar, 
hafıf bir lodos varmış, atılan kitapların bazıları denizde yüzmeye 
başlamış, onlar da korkularından hepsini birden denize atıp kaçmışlar.) 

Evimin her yeri didik didik aranıyordu; Cahit Bey ve yüzbaşı 
dışında içeride on polis vardı. Polisin biri yatak odamdan Nesimi' nin 
kendi elyazısı ile yazılmış bir şiirini buldu, salona, komisere getirdi. 
Bazı kitapları komisere gösterip, masanın üzerine bırakıyorlardı. Bu 
arada ben polislere çay demlemiştim. Herkese yetecek kadar çay 
bardağım olmadığı için çeşit çeşit bardaklarla ikram ettiğimi 
anımsıyorum. Telsiz sürekli çalışıyordu. 

Sıra zabıt tutmaya gelmişti. Komiser elyazısıyla yazıyordu. 
Masanın üstünde biriken birkaç yasak kitap vardı, ama onları 
kaydetmedi. Nesimi'nin şiirini yazmak istedi. 

“Bunu da yazmayıver,” dedim. 

Anlaşılan, Cankurtaran'daki köfteler işe yaramıştı; onu da yazmadı. 

Tutanağın altını Cahit Bey ile, yüzbaşı imzaladılar. Yasak hiçbir şey 
yoktu, ama tutanak iki dosya kâğıdı tutmuştu. 

Aşağı indik. Askerler gitti, biz, iki minibüsle yola koyulduk. Bu kez 
Müjdat'ın evine gidiyorduk. 


Cihangir'e Tavukuçmaz'dan girdik. Dolaştığımızı, evi zor 
bulduğumuzu anımsıyorum; ara sokaklardan birindeydi. Kapıyı çaldık. 
Müjdat'ın sesi duyuldu: 

“Kim 0?” 

Yanıt kesin ve netti: 

“Polis!” 

“Bir dakika,” dedi Müjdat içeriden. 


Uzun bir süre bekledik. Neden sonra kapı açıldı, Müjdat üstünde 
gecelikle kapıda dikiliyordu. 

“Hayırdır, bir şey mi var?” 

“Müjdat, bavulumu almaya geldik,” dedim. 

Bizi içeri aldı; dört-beş polis, bir de ben. Bavulum salonun bir 
köşesinde duruyordu. Müjdat polislerle konuşmaya başladı. Ben 
hemen bavulu açtım. Telefon defterim yerinde duruyordu. Müjdat bu 
işi halledememişti anlaşılan. Polislere belli belirsiz bir bakış attım, 
defteri halının altına sokuverdim. Bavulu kapattım. Dışarı çıkmak 
üzere ilerlerken, yatak odasının kapısından bir kızın yatakta 
oturduğunu gördüm. 

Bavulla birlikte dışarı çıktık. Minibüse, oradan Gayrettepe'ye. 


Çok yorgundum. Gecenin üçü ya da dördü olmalıydı. Ortalık 
sakin görünüyordu. Adının 'T. olduğunu öğrendiğim müdüre durum 
rapor edildi. (Zaten evdeki arama boyunca ve Müjdat'ın evinden 
bavulu almamız sırasında telsizle olup bitenden sürekli haberli 
kılınmıştı.) 'T. aksi ve suratsız davranıyordu. Birkaç saat önce beni 
yüreklendiren, “Sabaha çıkarsın,” diyen adam o değildi sanki. 

Elimdeki bavulu işaret ederek, “Onu şuraya bırak,” dedi, sonra 
polise döndü: “Tarık'ı aşağıya alın. Tek kalsın.” Bana bakarak devam 
etti: “Yarın seni savcıya gönderirim, bir gece yat bakalım...” 

Öyle farklıydı ki tavrı... Yanından ayrılmadan önce, polise, “Sert 
yapma, gözünü bağlamana gerek yok,” dedi. 

Kolumdan tutan polisin yol göstermesiyle, önce eşyalarımı 
bıraktığım, sonra da bavul kovalamacasından önce birkaç saat 
beklediğim odalardan geçtik. Koridor bitti, geniş bir kapı açıldı. Döner 
merdivenlerden aşağı indik. Bu kez büyük, demir bir kapının önünde 
durduk. Polis kapıya vurdu. Demir kütlenin orta yerindeki gözetleme 
kapakçığı açıldı, birisi bize baktı, sonra kapı açıldı, elinde kalın bir 


sopa tutan bir adam belirdi. İçeri girer girmez dayanılmaz bir koku 
duydum. Girişteki geniş alan, elli-altmış metrekare kadardı. Polisin 
kaldığı odacık solda, kızların kaldığını sonradan öğreneceğim 
hücrelerin uzandığı taraftaydı. On-on iki hücre de sağ yanda vardı. 
Polisin odasının karşısında bir hücre daha olduğunu görmüştüm; 
içeride tahta bir ranza vardı ve hücrenin kapısı yoktu. 

İki polisle birlikte bir süre polisin odasında oturduk. Sürekli imalı 
sözler ediyorlardı, sanki hafıften sorgulanıyordum. Sopalı polis arada 
dalga geçiyordu. Yorgundum. Onlara da söylemiştim, “Yorgunum,” 
demiştim. Beni getiren polis yarın çıkacağımı söyledi. Sopalı olan da 
oldukça ılımlı davranıyordu. Saatin kaç olduğunu artık 
kestiremiyordum. Bir süre sonra beni karşıdaki kapısız hücreye 
koydular. Üstüne karton kutular serilmiş tahta ranzaya uzanır 


uzanmaz uyudum. 


İKİNCİ BÖLÜM 


Burası Birinci Şube 


Sabah olmuş, gün ışımıştı. Birtakım sesler duyuyordum, ama 
gözlerimi açamıyordum. Yeniden uykuya daldım. Uykumun en derin 
yerinde bacaklarıma bir tekme yedim. Neye uğradığımı şaşırmıştım. 


» 


“Ne oluyor lan be!” diyerek yerimden fırladım. 

Tam küfrü basacakken birden nerede olduğumu anımsadım. 
Duvara çarpmış gibi durdum. Yelkenlerim suya indi. Başımdaki polis 
avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Toparlanamadan bir yumruk da 
mideme yedim; ranzaya çöküp kaldım. Polis kolumdan tuttuğu gibi 
beni açıklığa savurdu. Sürekli de küfrediyordu: 

“Bunun ne ayrıcalığı var? Kim koydu bunu buraya?” 

İtilip kakılırken, yerde oturmuş, ayaklarını uzatmış birilerini 
görmüştüm, ama ne olduğunu anlayamamıştım. Polis beni duvara 
çevirdi; bir yandan küfür ediyor, bir yandan da fotoğrafçıya 
fotoğraflarımın çekilmesini, parmak izlerimin alınmasını emrediyordu. 
Komiser olduğunu düşündüm. 

Fotoğrafçı beni evirip çevirdi. O âna kadar duvara dönük olan 
gözlerim, yerde oturmuş, yaşları yirmi dolayındaki üç çocuğu gördü 
sonunda. Gözleri bağlıydı. Bakışlarım, ekmek gibi kabarmış 
tabanlarına takıldı. Bakakalmışım. Bir ayak tabanının bu denli 
şişebileceğini aklım almamıştı. Dehşete kapılmıştım. Gözlerimi 
çocuklardan alamıyordum. Fotoğrafçı elime rakamlı bir tabela 
tutuşturup sağlı sollu fotoğraflarımı çekti. Bakışlarım hâlâ 
çocuklardaydı. Ürkütücü ayrıntılar görmeye başlamıştım; şiş 
tabanlarda içlerinden sızan kanın kuruyup siyaha dönüşmüş olduğu 
yarım ya da birer santimlik yarıklar vardı. Çocukların sakalları 
uzamıştı. Birinin elinde de bir şişlik olduğunu gördüm. 

Fotoğrafçı işini bitirdi, yeni gördüğüm bir polise seslenerek, “Tarık 
Abi'yle bir resmimizi çek, hatıra olur,” dedi. 


Bir güzel fotoğraf çektirdik. Sonra bir fotoğraf da polisle. 

Fotoğrafçı, “Abi parmak izi için gelecekler,” deyip gitti. 

Polis beni odasına soktu. Ortada pis bir masa vardı, üstü ekmek 
kırıntılarıyla doluydu. Odanın iki tarafı tel örgülerle çevrilmişti. 
Yumuşak başlı bir adamdı polis, adını söyledi: 

“A » 

Kaytan bıyıklı, parlak, siyah saçlı biri. Bana sigara verdi. 

Gözüm, oturan çocuklara takılmıştı. A. bakışlarımdan rahatsız 
oldu. Çenemi tutamadım, “Çocuklara ne olacak,” falan gibi sözler 
söyledim. A. da beni yeniden kapısı olmayan karşıdaki hücreye 
gönderdi. 

Buradan bakınca çocukları görebiliyordum. A,, kızlar tarafına, 
“Doktor, doktor!” diye seslendi. 

Küçücük, kot pantolonlu bir kız geldi. Sonradan kızın tıp 
fakültesinde okuduğunu öğrendim. 

“Şunlara bir bak,” dedi A. 

Hücreden iyice dışarı çıkmıştım. Kız, A.dan pamuk filan istedi. A. 
da, “Yürüt onları,” dedi. 

Kız, küçücük boyuyla çocuklardan birini ayağa kaldırıp yere 
bastırmaya çalıştı. Dayanamadım, hücreye girdim. Dalmışım. 


“Çık lan dışarı!” sesiyle uyandım. 

Çıktım. Tanımadığım bir polis, beni iterek, “Şu pezevengi dokuz 
numaraya at!” dedi. 

Aradan ne kadar zaman geçtiğini kestiremiyordum; uzun zamandır 
kendimde olmadığımı düşündüm. 

Doktor kız, çocukların ayaklarıyla ilgilenirken yanlarından geçip 
hücrelerin olduğu koridora girdik. Birkaç çift göz gördüm. Polis bir 
kapıyı açtı. İçeri girdim. Karanlıktı ve beter bir sidik kokusu vardı. 
Hücre leş gibi tuvalet kokuyordu. 


Tek başınaydım. Bir süre sonra gözlerim karanlığa alıştı. Zemini 
seçebiliyordum. Her taraf ıslaktı. Kapının karşısına denk gelen elli- 
altmış santimetrekarelik kuru bir yer fark ettim; oraya gidip 
çömeldim. Koku dayanılacak gibi değildi. Bulunduğum yer iki 
metreye bir metre küçük bir odaydı. Çişim gelmiş, karnım acıkmıştı. 
Sigara istiyordum. Kafam karmakarışıktı. Hücre kapısının üstündeki 
boşluktan dışarı baktım. Hücrelerden beş-altı tanesini görebiliyordum. 
Sağ tarafta tuvalet vardı. Karşı hücreden bir çocukla göz göze geldim, 
“Abi hoş geldin,” dedi alçak sesle. 

“Sigaran var mı?” dedim. 

“Yasak abi, yasak.” 

Sonra o küçücük aralıktan başkaları seslendi: 

“Geçmiş olsun Tarık Abi!” diyenler, yumruklarını sıkarak destek 
olmaya çalışanlar, el sallayanlar oldu. Yan hücredekilerle de 
selamlaştık, birbirimize el salladık. Herkes sakallıydı. Birine, “Kaç 
gündür buradasın?” diye sordum. 

“Elli,” diyenler, “altmış,” diyenler oldu. 


Her an birisi gelip beni alacak diye tetikte bekliyordum. Ama gene 
de zaman geçmek bilmiyordu. Ara sıra karşı hücredeki çocuklarla göz 
göze geliyorduk. Oturuyordum, kalkıyordum, çömeliyordum, 
çömelmiş olarak uyumaya çalışıyordum; olmuyordu. Zamanla başa 
çıkamıyordum. Dayanamadım, kapıya vurmaya başladım. Polise 
seslendim: 

“Arkadaş! Bir dakika bakar mısın? Polis Bey! Memur Bey!” 

Ağzımı kapının üstündeki deliğe yaklaştırmış, avazım çıktığı kadar 
bağırıyordum. Çocuklardan birisi, “Tarık Abi... Abi sakin ol, dikkatli 
ol,” diye uyardı. 

Kimse gelmemişti. Çıldıracak gibi oldum. Sakinleşemiyordum. 
İçimde ayaklanan şey bir türlü yatışmıyordu. Bir süre sonra kapıya 


daha hızlı vurmaya başladım. Gene karşı hücreden biri, “Polis Bey, 
deme abi, dayak yersin, amirim de,” dedi. 

Bu kez hem, “Amirim” demeye, hem de kapıya vurmaya başladım. 
Uzun bir zaman sonra A. geldi, kapıyı açtı: 

“Ne var?” 

“Çişim geldi; tuvalete gitmek istiyorum.” 

“Tuvalet izni günde üç keredir, akşama gidersin, sabret,” dedi. 

Tam kapıyı kapatacakken araya girdim: 

“Tuvalet şurada; hücrelerden kimse bakmıyor.” 

Hiç oralı olmadı. Kapıyı kapatıp gitti. Kuru zemine çömeldim. 
Bacaklarımı iyice sıkıyordum; olmuyordu gene de. Çömelmek de kâr 
etmiyordu. Yolu yoktu, hücreye işemeye karar verdim. Kapının 
üstünden yeniden koridora baktım, karşı hücredekilere alçak sesle 
seslendim: 

“Arkadaş, baksana yahu... Tuvaletinizi nereye yapıyorsunuz?” 

“Orada süt kutusu yok mu?” 

“Burada bir bok yok!” 

“O zaman koyver gitsin.” 

Kıs kıs güldüler. 

Bir süre daha sabrettim, sonra hücreye işedim. Belli olmasın diye 
kuru bölümü ıslatmamaya dikkat ettim. Çişimin kokusundan rahatsız 
olurum sanıyordum, ama fark etmedim bile. İçerideki sidik kokusu 
zaten her şeyi bastırıyordu. Rahatlamıştım. Meğer çiş yapabilmek ne 
güzelmiş, ne bulunmaz nimetmiş... O rahatlıkla çömelip biraz 
kestirmeye çalıştım. Zaman zaman başardım da. 


Karnım acıkmıştı. Saati merak ediyordum. Sıkıntıdan patlayacak 
gibiydim; sıkıntıdan, tedirginlikten, meraktan. Her dakika koridora 
bakıyordum. Arada bir hücre kapıları açılıp kapanıyordu, ama neler 
olup bittiğini göremiyordum. Her seferinde yerimden kalkıp baktım, 


ama boşuna. Bir aralık çömeldiğim yerde gene uyudum. Bir hayli 
zaman geçti. Arada bir karşı hücredeki çocuklarla konuştuk. Polisin 
ayak seslerini duyunca hemen geri çekiliyorlardı. 

Polis koridorda bas bas bağırıyordu: 

“Aranızda konuşanı görürsem ananızdan doğduğunuza pişman 
ederim!” 

Bir yandan da kapılara sopayla vuruyordu. Acıkmıştım. Su bile 
yoktu. 

Derken kapılar teker teker açılmaya başladı. Çocuklar önümden 
geçip tuvalete gittiler. Sıra benim hücreme geldi, polis, “Üç dakikan 
var, çabuk ol,” dedi. 

Tuvalete gittim. 

Böyle tuvaleti askerde bile görmemiştim. Alaturkaydı, içi ağzına 
kadar bok doluydu. Kokusu da, görüntüsü de leş gibiydi. Bir kenarda, 
daracık bir oyuntunun ucunda bir lavabo vardı. İçi simsiyah olmuştu. 
Suyu açtım, ayaklarıma döküldü; lavabonun ortasında geniş bir çatlak 
vardı. Elimi yüzümü yıkadım, kana kana su içtim. Tuvalet işimi de 
halledip dışarı çıktım. Kapıda bekleyen polisle birlikte iki adım atıp 
hücreme girdim. 

Böylece hücremde neden yerlerin su içinde olduğunu da 
anlamıştım; bütün bu pislik tuvaletten taşıp geliyordu. Gene yerime 
oturdum. Hafif hafif kaşınıyordum, ama doğrusu umurumda değildi. 
Uyuklamaya başladım. 

Kim bilir ne kadar zaman geçtikten sonra uyandım, ayaklarım 
açılsın diye hücrede biraz dolaştım. Hücrenin duvarları boyunca, 
ayaklarımın ıslanmasına aldırmadan yürüyordum. Zaman geçiyordu 
herhalde. Dışarıda hiç ses yoktu, çıt çıkmıyordu. Herkes uyuyor, diye 
düşündüm; ben de uyudum. 


Gece yarısını geçtiğini düşündüğüm saatlerde, ayaklarımı 
sümüklüböcek gibi toplayıp yere kıvrılmışken, birdenbire kapı açıldı. 
Fırladım ayağa kalktım. Birini üstüme doğru ittiler. Genç bir çocuktu; 
yirmi-yirmi bir yaşlarında. Kapıya baktım; olağanüstü iri bir polis 
hücre kapısını kaplamış dikiliyordu. Elleri de kocamandı. Ağabeyim 
de çok iriyarı biridir, “Polisin iriliği aklıma yer ettiğine göre 
ağabeyimden bile yapılıydı demek,” diye düşünecektim sonradan. 

Polis, hücreye getirdiği çocuğa sordu: 

“Sen neden geldin lan?” 

Ayaktaydım. Merak ve heyecanla izliyordum. 

“Benim bir suçum yok,” dedi çocuk. 

“Ne yani lan, suçun yok da seni camiden mi aldılar, pezevenk, 
neden aldılar?” 

“Evden aldılar... Ders çalışıyordum... Tıp fakültesinde okuyorum. 
Beni aramıyorlar aslında, abimi arıyorlar; ama beni aldılar.” 

“Abin kimmiş lan?” 

“Mehmet Şener. Ben de Hasan Hüseyin Şener.” 

“Başlatma lan Ahmetinden Mehmetinden! Kimmiş lan Mehmet 
Şener?” 

“Ağca'ya silah veren,” dedi çocuk, övünerek. O âna kadar çocuğu 
çiğ çiğ yiyecekmiş gibi bakan polisin tüm hırsı tükenmişti. 

Ben araya girdim; öfkeyle, “Bu çocukla beni aynı yere 
koyamazsınız,” dedim. 

“Sen de kimsin lan?” 

“Ben Tarık Akan'ım.” 

“Ne olmuş lan Tarık Akan'san? Neden kalamıyormuşsun bununla? 
Bu insan değil mi?” 

Çenemi tutamadım, ettim lafımı: 


“Ben bu faşistle kalamam, beni başka yere...” 


Mideme bir yumruk yedim. Ayaklarım yerden kesildi. Neye 
uğradığımı anlayamamıştım. Kendimi yerde buldum. İki-üç tekme de 
yerde yedim. Kafamı kolluyordum. Küfrün bini bir para tabii. Mideme 
yediğim yumruğun ağrısını bedenimin her yerinde hissedebiliyordum. 
Derken kapı büyük bir gürültüyle kapandı. Kafamı yavaş yavaş 
kaldırdım. Çocuk karşımda duruyordu. Bana bakıyordu. Toparlandım. 
Kuru olan yere çömeldim. Öylece duruyorduk. Uzun bir süre hiç ses 
çıkarmadan bekledik. Sonra anlamsız, saçma sapan şeyler konuşmaya 
başladık. Zaman zaman gözlerimiz kapanıyordu, ama sürekli 
birbirimizi kontrol ediyorduk. 


Sabah olmuştu. Yani ben sabah olduğunu tahmin ediyordum. 
Hücre kapılarının teker teker açıldığını duydum. Bir ses, “Bakkaldan 
bir şey istiyor musunuz?” diye soruyordu. Hücrelerden ekmek, 
beyazpeynir, süt, salam sesleri geldi. Bizim hücrenin de kapısı açıldı. 
Bakkal, “Ne istiyorsunuz?” diye sordu. 

Yan hücrelerden duyduğum şeylerin hepsini söyledim: 

“250 gram beyazpeynir, ekmek, 250 gram salam, üç kutu süt.” 

Bakkal, “Sen burada yenisin galiba,” dedi. “Bunlar sana yetmez, 
sabah, öğlen, akşam yiyeceksin.” 

Her şeyi iki katına çıkarttım, parasını verdim. Bakkal yanımdaki 
çocuğa sordu. 

“Benim param yok.” 

Bakkal da çekip gitti. 

Bakkaldan saatin sabah altı olduğunu öğrenmiştim. Bir süre sonra 
polis teker teker hücrelerin kapısını açıp tuvalet ziyaretlerini başlattı. 
Hücrelerin tuvalet işi bitince bakkal erzakı dağıtmaya başladı. Açlıktan 
perişan durumdaydım. Yemekten başka bir şey düşünmüyordum. 
Siparişlerim gelmişti. Aç kurtlar gibi yemeye başladım. Çocuk bana 


bakıyordu. Gözü yediklerimin üzerindeydi. Dayanamadım, onu da 
çağırdım. Kahvaltıyı paylaştık. 

Saatin sekiz buçuk olduğunu sandığım sıralarda, bir polis sesi 
duyuldu. Yüksek sesle adlar okunuyordu. Her okunan ada karşılık 
hücrelerden bir ses geliyordu. Polis, hücrelerden yanıt geldikçe 
“Sorgu,” ya da “Sevk,” diyordu. Kapılar açılıp kapandı. Yirmi-yirmi beş 
kişinin adı okundu. Kapının üstünden izliyordum. Çocukların üstü 
başı kirliydi, aslında kirli değildi de leş gibiydi; sakalları uzamış, yüzleri 
kararmıştı. Gencecikti hepsi. Can kulağıyla adımın okunmasını 
bekledim; okunmadı. Sonra sesler azaldı. Sessizlik gene her yere 
yayıldı. 


Köşemde oturuyordum. Birden kapı açıldı. Hemen ayağa kalktım. 
Polis, “Sen gel,” dedi, beni dışarı çıkardı. 

Koridor boyunca yürürken girişteki alanı görebiliyordum. Yürüyüş 
süresince, daralıp genişleyen görüş alanıma giren yedi-sekiz çocuk, 
yüzleri duvara dönük bekliyorlardı. Birkaç adım atıp başka bir 
hücrenin önünde durduk. Polis kapıyı açtı. 

“İçeri gir.” 

İçeri girdim. Kapıyı kapattı. Bir şeyler olacak diye umutlanmışken, 
çıkacağımı düşünüp heyecanlanmışken kendimi başka bir hücrede, 
gençlerle birlikte bulmuştum. Benimle birlikte yedi kişiydik. Burası da 
çıktığım hücreyle aynı büyüklükteydi; iki metreye bir metre. İçeri 
girdiğimde bazıları ayağa kalktı. Teker teker, “Hoş geldin”, “Geçmiş 
olsun” gibi şeyler söylediler. Hemen, yedi kişinin burada nasıl 
kalacağını sordum. Gülmeye başladılar. 

“İki kişi de sorguya gitti, bir de onlar dönerse o zaman gör bak,” 
dediler. 

Oturduk. Sıkış tepiş bir durumdaydık; bacaklarını uzatanlar, 
toplayanlar. Kapının altından biraz olsun hava alırım diye yana 


oturmuştum, ama olacak gibi değildi. İçerisi çok havasız ve sıcaktı. 
Birkaç kişi donuyla oturuyordu. Hücre tavanının aydınlık olduğunu 
fark ettim. Sokaklarda kaldırımların üstüne döşenen kalın camdan 
yapılmıştı. Böyle birkaç hücrenin üzerinde herhangi bir yapı yoktu 
anlaşılan. Bir köşede süt kutuları duruyordu. Birkaçının içinde süt, 
birkaçının içinde su ve çiş vardı; hepsinin yeri ayrıydı tabii. 
Zamanından önce çişi gelen duvara doğru dönüyor, kutunun içine 
işeyip yerine koyuyordu. Karton kutunun içine yiyecekler konmuştu. 
Kutunun her yeri yağlıydı. Açılmış karton kutular yerlere serilmişti; 
bunların üzerinde oturuyorduk. 

Çocuklarla sohbet ettik. İçlerinde hiç sağcı olmadığını övünerek 
söylüyorlardı, ama gene de hepsi çok temkinli görünüyordu; kimin ne 
olduğu belli değildi aslında. Herkes ajan, polis olabilirdi. Benim neden 
içeri girdiğimi merak ettiler. Uzun uzun anlattım. Avutmaya çalıştılar. 

“Sana hiçbir şey olmaz, hemen çıkarsın,” dediler. 

Hepsi öğrenciydi; başka başka üniversitelerde okuyorlardı. 
Aralarından bazıları çok uzun süre içeride kalmıştı. Biri doksanıncı 
gününe yaklaşıyordu, yani her an sevk edilebilirdi. Gözaltı süresi kırk 
beş gündü; bu süreden fazla Siyasi Şube'de tutmaya hakları yoktu. 
Ama kırk beş güne yaklaşırken Sıkıyönetim'e sevk çıkarılıyordu, 
Selimiye'de savcı serbest bırakıyordu, çocuk da seviniyordu serbest 
kaldım diye. Oysa çocuğu getiren ekip Selimiye'nin kapısında bekleyip 
serbest kalanı tekrar tutukluyor, gene Siyasi Şube'ye getiriyordu; ikinci 
bir kırk beş gün başlamış oluyordu. İçerideki çocuklar “birinci kırk 
beş” ya da “ikinci kırk beş” diye konuşuyorlardı. 

Öğlen tuvaletinden sonra kutudaki yiyecekleri paylaştırdılar. 
Akşam yemeği ayrıldı. 

Bir-iki kişi yan yatabiliyordu. Bazıları, oturmaktan yorulanlar, ayağa 
kalkıyordu, o zaman biraz yer açılıyordu. Akşama doğru, saat beş gibi, 
yavaş yavaş sorgudan dönüşler başladı. Ben 2 numaralı hücrede 


kalıyordum. Kapı açıldı. Bir çocuğu içeri attılar. Arkadaşları hemen 
çocuğu tutarak yere yatırdılar. Çocuk pelte gibiydi. Yalnızca inliyordu. 
Hücrenin tam ortasında uzunca yatıyordu. Hepimiz ayaktaydık. 
Görünürde herhangi bir şey yoktu; kan, morluk gibi. Sonra 
çocuklardan biri, “Elektrikten geliyor,” dedi. 

Çocuğa güçlükle su içirdiler. Çevresine çömelmiştik. Uzun bir süre 
uyudu. Akşam uyandığında kollarının tutmadığını gördüm. Filistin 
askısına almışlar. Kaygılanacak bir şeyi olmadığını, ertesi gün hareket 
edebileceğini söylediler. Yemeğini arkadaşları yedirdi. Çocuk yerde 
yattığı için dört-beş kişi ayakta duruyor, sırayla yere çömeliyorduk. 
Zaman geçsin diye her şeyden konuşuyorduk. Bazen espriler yapılıyor, 
fıkralar anlatılıyordu. Geçici de olsa bir an rahatlıyorduk. 

Akşam tuvaletine çıktık, sonra yemeğimizi yedik. Kutudan 
çıkarılan ekmekler bölündü, içine beyazpeynir, ikişer dilim salam ve 
zeytin kondu. 

Geç bir saatte bir kızın uzaktan gelen çığlıklarını duyduk. Uzun 
uzun bağırıyordu. Sesi bir süre kesiliyor, sonra yeniden başlıyordu. 
Kimi zaman çığlıkları çok derinden geliyordu, duymak için kulak 
kabartmak gerekiyordu; bazen de sesler iyice yükseliyordu. Bu sesi 
sabaha kadar dinledik. İşkenceden gelen çocuğun anlattığına göre bir 
eve yapılan operasyonda polislerin elinden kaçan genç bir kız ikinci 
kattan aşağıya atlamış, bir yerleri kırılmış. Kızın kırıklarıyla oynayarak 
işkence yapmışlardı. İnanılacak gibi değildi, ama insan çığlıkları 
duyunca başka bir şey olamayacağını düşünüyordu. Sabaha doğru ses 


kesildi. 


Sabah tuvaleti, bakkal faslı... Sekiz kişiden yalnızca iki ya da üç 
kişinin parası vardı. En çok para veren bendim. Paralar kutuya atılıyor, 
siparişi bir kişi yapıyordu. Aramızda komün hayatı başlamıştı; olan 


olmayana verecekti. “Sosyalizmi yaşatıyoruz,” diye espriler 
yapıyorduk. 

Sabah yemeğinden sonra gene listeler okundu. Her hücreden iki- 
üç genç çıktı. Bizim hücreden iki kişinin adı okundu; biri sevk, biri 
sorgu için. Sevk için giden neşeli, sorguya gidense asık suratlıydı. 
Benim adım gene okunmadı. 

Çocuklar meydanda toplandı. Ayak sesleri yavaş yavaş azaldı. 
Hücrede yatan çocuğun kolları hareketlenmeye başlamıştı. Bir 
arkadaşı kollarına masaj yapmaya çalıştı. 

Öğlen tuvaleti, öğlen yemeği, sohbet derken, akşama doğru 
işkenceden dönenler geldiler. Hücrelerin kapıları açıldı, kapandı. 
Bizim hücreye kimse gelmemişti. Akşam tuvaletinden sonra altı kişi 
oturduk. İçerisi tenhalaşınca sanki biraz rahat etmiştik. 

Birden kapı açıldı. Polisin biri bana, “Çık ulan dışarı!” dedi. 

Hiçbir polis “ulan”sız konuşmuyordu. Ben hemen ceketimi aldım. 
(İçeri girerken siyah, mevsimlik, güzel bir ceketti, bazen yastık, bazen 
yorgan diye kullanınca ceketlikten çıkmıştı.) Ayakkabılar demir 
kapının dışında duruyordu, hepsi birbirine karışmıştı. Hepsi de 
topuğuna basılarak, terlik gibi kullanılıyordu. Mokasen de olsa böyle 
kullanmak zorundaydık, çünkü ayakkabıya harcanacak zaman yoktu. 
O kargaşada ayakkabımı buldum, giydim. O saatte sorgu olmadığı için 
dışarı çıkacağım diye umutlanmıştım. Polis önden bir-iki adım ilerledi, 
hemen yan taraftaki hücrenin kapısını açtı: I numaralı hücre. 

“Gir lan içeri!” 

Ayakkabıları hücrenin kapısında çıkarttım. Kapının önünde bir 
sürü ayakkabı vardı. İçeri girdim. Kapı kapandı. 

Bir-iki adım attım, sağdaki duvarın ortalarında zar zor bir kişilik 
yer açtılar, oraya oturdum. Çocukların hepsiyle selamlaştık. 

“Hoş geldin, seni burada görmek ne garip, demek yalnız 
değilmişiz,” dediler. 


Biri oturduğu yerden kalkıp, “Abi buraya otur, rahat edersin,” deyip 
kapı önünü gösterdi. 

Onları rahatsız etmemek için, “Burası iyi,” dedim. 

Biri dışında hepsi çok genç. O birisi, sarışın, posbıyıklı, açık renk 
gözlü, otuz-kırk yaşlarında cin gibi bir adam. Mühendis odalarından 
birinin başkanıymış. Çok neşeliydi, çok da konuşkandı, fıkralar 
anlatıyordu. Neşesini herkese bulaştırıyor, içeridekilere moral 
depoluyordu. Geçmiş günlerdeki olayları çarpıtarak, komikleştirerek 
anlatıyordu. Hepimiz gülüyorduk. 

Çocuklar, neden içeri girdiğimi sorduklarında o yanıtladı: 

“Seni de mi camiden aldılar yoksa?” 

Lafı ağzımdan almıştı. Gülmeye başladım. Ben de yavaş yavaş 
rahatlıyordum. 

İçerisi üç metreye üç metre görünüyordu. Tam kırk üç kişiydik 
içeride. Öyle sıcak, öyle bunaltıcıydı ki herkes donla oturuyordu. 
Çoğunluk duvara yaslanmıştı. Tavanda 40 mumluk bir ampul 
yanıyordu. İçerisi sarımtırak bir renk almıştı, duvarlar terlemişti; 
sarımtırak bir su akıyordu. Yerlere gene karton kutular açılmış, yer 
döşeği yapılmıştı. 

Mühendis, herkesi teker teker tanıtmaya başladı: 

“Bu TKP'den, idamlık. Bu falanca örgütten, balık tutarken 
yakalanmış, denizdeki balıkları zehirliyormuş...” 

Bütün çocukların adlarını biliyordu. Kimi anlatırsa o gülmeye 
başlıyordu. Şaşırmıştım. Tutuklanma, işkence çocukların umurlarında 
değilmiş gibi görünüyordu. Mühendis, biri için, “Bunun şu kadar 
bombalama işi var,” gibilerinden bir şeyler söylüyordu, ama sanki 
çocuğun umurunda değil gibiydi. “Bu enayi ötmüş,”; “Bu polis, buna 
dikkat et,” diyordu, gene kimse ciddiye almıyordu. Duvara 
sıralananları teker teker anlattı ve kapıya yakın duran, çok zayıf, çirkin 


suratlı bir çocukta kaldı: “Bu içimizdeki tek faşist polis köpeği; ajandır. 
Burada ne duyarsa gider yukarıda anlatır.” 


Akşam tuvaletinden sonra sıra akşam yemeğine gelmişti. Bir daire 
oluşturduk. Karton kutular ortaya geldi. Mühendisle çocuklardan biri, 
nevaleyi paylaştırdılar. Akşam yemeğinde nevalenin hepsinin bitmesi 
gerekiyordu, sabah yenileri alınacaktı. Yemekler yendi. Kenarlara 
çekildik. Çöpler toplandı, çöp kutusuna atıldı; salamın zarı, peynir 
kâğıtları, ekmek kırıntıları. Ben de donla oturmaya başladım. 

Bir ara mühendis, “Tarık, çay içer misin?” dedi. 

Herkes kıkırdamaya başladı. Yanıt vermedim. Bir şeyler döndüğü 
belliydi. Sonra bir daha sordu: 

“Çay içer misin? Şimdi demleyeceğiz.” 

Herkes oyunu biliyor, gülüyordu. Ben de güldüm. 

“Yemeğin üstüne mis gibi olur, içerim,” dedim. 

“Tarık'a hoş geldin çayı demleyelim, öyle değil mi arkadaşlar?” 

“Tamam. Olur,” dedi herkes. 

Ben de bunun altından ne çıkacak diye merakla bakıyordum. 
Yemek yerken oturduğumuz gibi dizildik, geniş bir daire olduk. 
Mühendis faşiste döndü, “Ver bakalım bugünkü ödülünü.” 

Faşist hemen bir yerlerden bir tane sigara çıkarttı. Gülmeye 
başladım. Demek çay, sigaraydı. 

Mühendis, “Bu çocuk yukarıda kustuğu zaman, onu sigara ile 
ödüllendiriyorlar,” dedi. 

Kibrit kutusunun eczasının küçük bir parçası ve bir kibritle sigarayı 
yaktı. Kibriti ve eczasını da o faşist vermişti. Sıra bana gelene kadar 
dokuz ya da on kişi vardı. Sigaraya yiyecekmiş gibi bakıyordum. 
Herkes birer fırt çekip yanındakine verdi. Dumanı üflerken elleriyle 
dağıtıyorlardı. Sonunda sıra bana geldi. Sigaraya bir asıldım. Daha 
dumanı bırakmadan bir daha asıldım. Sigarayı yan tarafa verdim. 


Benden sonra bir-iki kişiye daha gitmişti ki, mühendis ciddi bir tavırla, 
“Ayıp ettin Tarık,” dedi. 

Şaka mı yapıyor, ciddi mi, anlamamıştım. 

“Bak burada kırk kişiyiz, sen iki nefes çektin, başkasının hakkını 
almaya hakkın yok...” 

Suratıma tokat yemiş gibi olmuştum. Ne diyeceğimi bilemedim. 

“Arkadaşlar, kusura bakmayın, uzun zamandır sigara içmiyorum, 
özür dilerim,” dedim. 

Çocuklardan biri, “Tarık Abi, boş ver, ben çekmiyorum, hakkım 
senin olsun,” deyip sigarayı yanındakine geçirdi. 

Daha kötü oldum. 

Sigara faslından sonra ayaklarımızı ileri uzatıp kenarlara oturduk. 
Felaket kaşınıyordum. Kapının altındaki açıklıktan başka hava alacak 
hiçbir yer yoktu. Bazıları kapının yanında duranların biraz daha kenara 
çekilmesini istiyor, ağızlarını kapının altına sokup dışarıdan hava 
almaya çalışıyorlardı. O zaman da içeri hiç hava gelmiyordu. 

Bir süre sonra mühendis sabah kahvaltısı için para toplamaya 
başladı. Kapının yanında bir çiviye asılmış çorabın içindeki paraları 
sayıyordu: 

“Evet arkadaşlar komün parası azalmış, olanlar atsın bakalım.” 

Birçoğunun hiç parası yoktu. Olanlar verdi. 

Derken mühendis, eğlenceli bir tavırla faşisti konuşturmaya 
başladı: 

“Hadi bir kere daha anlat Şişli'deki şu çocuğu nasıl vurduğunu.” 

“Boş ver abi, hep bunu anlatacak değiliz ya.” 

“Anlat oğlum, Tarık gibi yeni gelen arkadaşlar var, onlar da 
duysunlar sizin ne menem bir pislik olduğunuzu.” 

Biraz bekledik. Çocuğun anlatmaya niyeti olmadığı anlaşılınca 
sözü mühendis aldı: 


“Şimdi bu köpek, solcu bir çocuğu uzun bir süre izlemiş, çocuk 
evine gitmiş, apartmanın dış kapısını anahtarla açarken bu herif silahı 
dayamış, çocuğu giriş katına itip dört-beş el ateş etmiş, hemen oradan 
koşarak ayrılmış, köşeyi dönmüş, sonra rahat rahat yürümeye başlamış, 
bir köşe daha dönmüş, bir daha, apartmanın öbür köşesinden çıkmış; 
yani bir daire çizmiş. Halk apartmanın önüne toplanmış vurulan 
çocuğa bakıyormuş, bu da (eliyle göstererek) kalabalığın arasına 
karışıp kendi vurduğu çocuğun cesedini seyretmiş. İnsan müsveddesi. 
Burada tek olduğu için sesi pek çıkmaz.” 

Faşistin yüzündeki alaycı gülümsemeyi anımsıyorum. 


Akşam oldu, uyku saati geldi, ama ne mümkün. Balık kasalarındaki 
palamutlar gibi dizilmiş durumdaydık. Yüzüstü ya da sırtüstü 
yatıyorduk. Duvarın biri işkenceden gelenlere ayrılmıştı. Uyumak çok 
önemliydi, çünkü ertesi gün kimin sorguya gideceği belli değildi. Dinç 
ve dayanıklı olmak gerekliydi. Bütün bir gece deliksiz uyumak 
olanaksızdı oysa. Bitler ve pireler, kalabalık ve havasızlık, tek tip besin. 
(Aynı hücreyi paylaştığım kimya mühendisi Hüseyin'den sonradan 
öğreniyorum; besinlerin hiçbirinde tuz yok, beden terliyor, tuz 
kaybediyor, tuz alamıyor. Bu da bedendeki direnci kırıyor, zihni 
yoruyor. Besinler bilinçli seçilmiş. CIA'nin deneylerinden alınan baskı 
ve işkence yöntemleri de dahil olmak üzere direnci kırmak için her yol 
uygulanıyor. Besinlerin hepsi uyumayı da, dinlenmeyi de 
güçleştiriyormuş. ) 

Sabaha kadar debelendik durduk. Tam uykuya dalacakken yan 
hücrenin kapısı açılıyor ya da kapanıyor, bir demir gürültüsü 
duyuluyor ya da uykudayken hücredeki birisi fenalaşıyor, kapıya 
vuruluyor, polis çağrılıyor, yardım isteniyor; tabii polis hemen 
gelmediği için uzun bir süre kapı yumruklanıyor, hücredeki herkes 
uyanıyor. 


Bu hücrede iki ya da üç gece kaldım. İşkenceye en çok bu 
hücreden adam götürdüler. Yedi-sekiz kişi gidiyor, dört-beş kişi 
geliyordu. Gelenler perişan durumda oluyorlardı. Kan işeyenler, eli 
kolu tutmayanlar, sabaha kadar inleyenler, zaman zaman ağlayanlar. 
Annesine ya da kız kardeşine yapılan işkenceyi kimilerine zorla 
seyrettirdiklerine tanık oldum. 


Gene bir sabah tuvaletten dönmüş kapının tam karşı duvarında 
yerde yatıyorken kapı hışımla açıldı. İki polis içeri baktı. Biz yavaş 
yavaş toparlandık, yatanlar doğruldu, bazıları ayaklarını toparladı. 
Polis, “Burada bir artist varmış,” dedi. “Kimmiş bu artist?” 

Gözleriyle beni arıyordu. Adamın küstah tavrı birden sinirime 
dokundu, zaten sinirlerim ayaktaydı, yerimden kıpırdamadım. 

“Ulan kalksana ayağa!” diye bir başkasına bağırdı, gözleriyle de beni 
arıyordu. Bakışları üzerimden dört-beş kez geçmesine karşın tanımadı 
beni. Sonunda, “Buradayım,” demek zorunda kaldım. 

“Çık dışarı.” 

Toparlandım. Pantolonum zaten üzerimdeydi, gömleğimi giydim. 
Ceketimi alıp dışarı çıktım, demir kapı gürültüyle kapandı. 
Ayakkabılarımı biraz zor buldum. 

Hücreden biraz uzaklaştık. Polis durdu. Ben de durdum. Polis A, 
geldi yanımıza. Üç polis ve ben, öylece dikiliyorduk. Sonunda 
polislerden biri (A. değil), “Al bakalım şu süpürgeyi eline,” dedi. 

Aldım. 

Bağırarak devam etti: 

“Beni dinleyin! Herkes çöpünü kapının altından atacak; artist de 
buraları süpürecek!” 

Bir an, süpüreyim mi, süpürmeyeyim mi diye düşündüm. Sonra 
elimdeki saplı süpürgeyi ayaklarımın çevresinde ufak ufak, isteksizce 
hareket ettirmeye başladım. 


»” 


“Ulan çöplerinizi dışarı çıkartın, yoksa fena yaparım! 

Dokuz-on hücrenin hiçbirinde hareket olmadı. Ben de gönülsüz, 
süpürmeyi bıraktım, çöpleri beklemeye başladım. Kimsenin 
kımıldamadığını görünce polis sinirlenmişti: 

“Ulan çöplerinizi dışarı çıkartın! Vatan haini Tarık Akan 
toplayacak!” 

O dane? İlk kez biri bana, “Vatan haini,” diyordu... Sözler 
kulağımda yankılandı... 

Zaman geçiyordu, ama hâlâ hiçbir hareket yoktu. Sinirine hâkim 
olamayan polis, bir numaralı hücrenin kapısına sıkı bir tekme attı ve 


|» 


ana avrat küfre başladı. Bir bana dönüyor, “Vatan haini!” diye 
bağırıyor, bir hücrelerden yana dönüyor, küfrediyordu. Sonra en uçtaki 
hücrelerden onu çılgına çeviren ses duyuldu: 

“Memur Bey, ben süpürürüm... Tuvaletleri de yıkarım... Ama ona 
yakışmaz...” 

Hiç bu kadar gururlandığımı anımsamıyorum... Boğazım 
düğümlenmişti... 

Polis öfkeyle o sesin geldiği yere yöneldi. Bir yandan da, “Hangi 
hücreden geldi lan o ses? Kim lan 0?” diye köpürüyordu. 

Araya girdim: 

“Arkadaşlar, olay büyümesin, çıkarın çöplerinizi, ben temizlerim.” 

Öbür hücrelerden de sesler yükseliyordu: 

“Olmaz Tarık Abi, sen bırak, biz temizleriz...” 

“Çöpümüzü çıkartmayacağız...” 

Polis sinirden ve çaresizlikten olduğu yerde kalakalmıştı. Ne 
yapacağına karar vermek için düşünüyordu. Hakaret ederek hücrelere 
doğru atılacakken A. kolundan tuttu, “Uzatma, tamam,” diyerek polisi 
yatıştırmaya çalıştı. Polis hâlâ hücrelere dönmüş bağırıyordu: 

“Komünist eşşoğlu eşşekler!” 

A. yanıma geldi. 


“Tarık; bırak süpürgeyi.” 
Bağıran polisi de kenara çekti. 


A.yla birlikte kızlar bölümünün bulunduğu yana gittik. Burası 
değişik bir yer. Yeni yapılmış sanki. Yedi-sekiz hücre, kapıları açık, 
içleri kızlarla dolu. Beni de bu hücrelerin en baştan ikincisine koydu 


Polis A.; numarasını anımsamıyorum. 


Hücrenin içi çok karanlıktı; lamba yoktu. Dışarıdaki ışık, kapının 
üstünde ve altındaki iki-üç parmak açıklıktan içeri vuruyordu. Daha 
önce de rastladığım, üstü karton kutularla kaplanmış tahta ranzalardan 
birini gördüm. 

Oda bir metreye iki metreydi. Bu hücredeki ilk günümün 
neredeyse tamamı uykuyla geçti. Zaman zaman uyanıp dışarı baktım; 
kızların getirilip götürülüşlerini gördüm, tekrar yattım, kalktım, birkaç 
adım yürüdüm, yattım. Akşam oldu. Acıktım. 

Gecenin geç bir saatinde Polis A. beni dışarı çıkardı: 

“Gel, biraz konuşalım.” 

Geniş sahanlığın kenarındaki çevresi telle örülü, kafes gibi yerde 
oturduk. Elektrikli ocakta çay kaynıyordu, gözümü çaya dikmiştim. 
Anlamış olacak ki, “Şimdi bir çay içeriz,” dedi. 

Oturup sohbet etmeye başlamak üzereyken dış kapı vuruldu. 

“Sen hücrene git; ters birisi geldiyse iyi olmaz,” dedi. 

Hücreme gittim. Biraz sonra A. geldi, gene beni alıp götürdü. Aynı 
sahanlıktaki tel örgülü alana geldik. Bir polis daha gelmişti, kırmızı bir 
sakalı vardı, zayıf, kötü suratlı, kötü bakışlı biriydi. Gözümü bu kez de 
sigaraya dikmiştim. Sohbete başladık. 

Filmlerde hangi kadınlarla oynadın? Kaç film yaptın? Türkan Şoray 


nasıl? 


Derken sigaralar yakıldı, ilk sigarada sarhoş oldum, arkasından 
çay... Bir bardak, bir bardak daha... Oh, dünya varmış... 

Sorularına kısa yanıtlar veriyordum. Aslında beklediğim şeyleri 
sormaya ne zaman başlayacaklar diye tetikte dinliyordum. Tam 
tersine, durum belden aşağı sorulara dönmüştü: 

“Sevişme sahnelerini nasıl yapıyorsun? Kadınlar ne yapıyorlar?” 
diye başlayıp, “Kaç ünlüyle yattın?” türünden pespayelikler. 

Benden yanıt alamadıklarını görünce açık ve ısrarcı sorulara 
geçtiler. 

Bu arada ben soruları başka yöne çekmeye çalışıyordum: 

“Ne kadar maaş alıyorsunuz? Bu parayla nasıl geçiniyorsunuz? Evli 
misiniz?” 

Yaşam koşullarının zorluğundan söz ediyordum. Konuyu daha 
duyarlı ve yumuşak noktalara getirmek istiyordum. Baktım sohbet 
beklediğim gibi işlemiyor, buradaki hücre yaşantımızdan konuşmaya 
başladım. Onların da şikâyetleri vardı: Zaman zaman bitlendiklerini, 
bitleri eve götürdüklerini, yirmi dört saat nöbetin ağır geldiğini 
anlattılar. Bu süre boyunca hep sigara içmiştim. 

Geç saate kadar oturduk. Ağzım zehir gibi hücreme dönerken 
A.dan sigara istedim. Bana beş tane sigara ve kibrit verdi. Ranzaya 
yatıp bir sigara yaktım. 

Sabah güne her zamanki gibi başladık; tuvalet, bakkal, sorguya 
gidenler, 

Kapının üstünden baktım; zayıf, kısacık boylu kızlar, polis önde 
onlar arkada sorguya gidiyorlardı. Hücremin sağ yanında tümüyle 
kızlara ait olduğunu düşündüğüm beş ya da altı hücre vardı. 
Solumdaysa bir tek hücre. 

Kızlar akşama döndüler. Durumları içler acısıydı. Birbirlerine 
yardım ediyorlardı. Biri ayakkabılarını eline almıştı. Hepsinin 


gözlerinin feri sönmüş, ağır ağır yürüyorlardı. 


Polis A.nın yerinde başka bir polis gördüm. Sonradan öğrendim: 
Adı O. imiş. Ona Kemik Kıran diyorlardı; iriyarı, posbıyıklı, bal rengi 
saçlı, çilli suratlı, kötü bakışlı biriydi. Seyrek saçlarını geriye doğru 
taramıştı. Altı çocuğu olduğunu öğrenmiştim. 

İki tane sigaram kalmıştı; birini akşam yemeğinden, ikincisini sabah 
kahvaltısından sonraya ayırmıştım. 

Akşam oldu. Yemeğimi yedim, sigaramı yaktım, uzandım. Ortalık 
çok sessizdi. Hafif kestirdim. Gece yarısından sonra ranzada doğrulup 
oturdum, ayaklarımı karşı duvara uzatmış durumdaydım. 
Düşünüyordum. Derken kulağıma tıkır tıkır sesler geldi. Çevreme 
bakındım, ama ses kesildi. Biraz sonra gene başladı; hücrede fare mi 
vardı acaba? Her yere baktım, ama bir şeyler kemiren bir fareye 
rastlamadım. Ses kesildi. Ayaklarımı uzatıp, “Oğlum Tarık, kafayı 
tozutuyorsun,” diye düşündüm. Ama ses gene başladı. Bu kez 
dikkatlice dinledim, hücrenin neresinden geldiğini anlamak 
istiyordum. Kapı tarafından değildi. Öbür taraftan olmalıydı. Ses 
ranzanın altından geliyordu. Usulca yaklaştım, bir şey yakalayacak gibi 
eğildim. Hiçbir şey görünmüyordu. Ellerimle yeri yokladım. Tıkırtıya 
çok yakındım, ama görünürde bir şey yoktu. Ranzanın altından çıktım, 
kibrit aldım, gene aşağı eğilip bu kez kibriti yaktım. Tam köşeden, iki 
duvarla yerin birleştiği köşeden geliyordu ses. Kibrit bitene kadar 
bekledim. Ses gittikçe yükseliyor, yaklaşıyordu; biri duvarı oyuyordu. 
İkinci kibriti çaktığım sırada duvarda kalem genişliğinde bir delik 
açıldı. Bu taraftan biraz da ben yardım ettim. Delik parmak 
büyüklüğüne ulaştı. Öte yandaki konuşmaya başladı: 

“Arkadaş merhaba.” 

“Merhaba.” 

“Sigaran var mı?” 

Ne diyecektim şimdi? Bir tek sigaram vardı, ona da gözüm gibi 
bakıyordum; aman kırılmasın, ıslanmasın, sabah kahvaltısından sonra 


keyifle içeceğim, diye... 

“Var ama yalnızca bir tane.” 

“Ne olursun bir nefes çekeyim.” 

Sesinden, o sigaraya benden daha çok ihtiyacı olduğunu sezmiştim. 
Sigarayı yaktım. İki-üç derin nefes çektim ve ranzanın altına girip 
delikten sigarayı uzattım. Sigara tam arada, duvarın içinde kaldı. 

“Abi, alamıyorum, biraz itsene,” dedi. 

Küçük parmağımla ittim. Sonunda alabilmişti. 

“Sağ ol kardeş.” 

Sohbet başladı. Küçücük deliğe dudaklarımızı yapıştırıp öyle 
konuşuyorduk. 

“Seni neden aldılar?” 

“Avrupa'da yaptığım bir konuşma yüzünden.” 

“Sen kimsin?” 

“Tarık Akan.” 

“Olamaz abi; bendeki şansa bak... Çok mutlu oldum. Senin burada 
olduğunu duymuştum.” 

“Sen kimsin?” 

“Dev-Sol Marmara sorumlusuyum.” 

“Kaç gündür buradasın?” 

“Kırk beş günden fazla oldu. Beni mahvettiler; her gün işkenceye 
alıyorlar.” 

“Yalnız mısın?” 

“Geldiğim günden beri yalnızım, tek kalıyorum. Polisten başka 
kimseyle konuşmadım. Biraz konuşalım. Seni nasıl aldılar?” 

Birden kuşkulanmıştım. Konuştuğum bir polis olabilir miydi? 
Benden ne öğrenmek istiyordu ki? Bir süre böyle şeyler düşünüp 
durdum. Başıma gelenleri kısaltıp şişirerek anlattım; daha doğrusu 
geçiştirdim. 


“Seninki bir şey değil, hava cıva... Seni bırakırlar. Gözdağı vermek 
istiyorlar. Kafanı takma,” gibi bir şeyler söyledi. 

Ketum davranıyordum, çekiniyordum. Bir süre sonra sohbet 
tükendi. Ranzamda oturmaya başladım. Saatin bir hayli geç olduğunu 
tahmin ediyordum. 

Dış kapının kapandığını duydum. Kulağım dışarıdaydı. Derken 
hücremin önünden iki polis geçti. Kızların hücrelerine doğru 
gidiyorlardı. Gözümü onlara diktim. İki kızı aldılar. Kızlar gitmek 
istemiyordu. Polisler çekiştirdi. Her şey tam benim hücremin önünde 
olup bitiyordu. Kızlardan biri bağırdı: 

“Bu saatte sorgu olmaz! Ben sizin amacınızı biliyorum! Beni bu 
saatte götüremezsiniz!” 

Bir yandan polis çekiştiriyor, bir yandan kızlar bağırıyordu: 

“Yeter artık! Sizi şikâyet edeceğiz! Terbiyesizler!” 

Polisler ve kızlar gözden kayboldular. Ortalık sessizleşti. 


Gene sabah olmuştu; tuvalet, kahvaltı, sorgu için okunan adlar... 
Yan hücredeki çocuğu da götürdüler, ama yüzünü göremedim. 

Öğlene doğru polis tüm hücrelere anons geçti: 

“Herkes hücrelerden çıkacak. Eşyalarınızı da yanınıza alın. Kapısını 
açtığım hücrelerdeki herkes salona geçecek. Buradaki hücrelerin 
hepsini boşaltıyoruz. Yüzlerinizi duvara doğru döneceksiniz.” 

Ve demir kapıların sürgü sesleri duyulmaya başladı. Kapılar 
aralıklarla açılıyordu. Ayak sesleri, hışırtılar duyuyordum. Ceketimi 
giyip beklemeye başladım. Biraz sonra kapım açıldı. Polis, “Sahanlığa 
geç,” dedi. 

Sahanlığa geldiğimde tüm çocukların orada olduğunu gördüm. 
Herkes duvara dönmüştü, ikinci sıra dizilmeye başlamıştı. Dört 
polisten birinin elinde liste vardı. Adlar okunarak yoklama 
yapılıyordu. Orada olan, “Burada,” diyor, adı okunup da yanıt 


çıkmadığında nerede olduğunu bilen birileri onun adına, “Sorguda,” 
diyordu. Adı okunanın sorguda olup olmadığını bilen çıkmazsa, polis 
bu adı peş peşe, gittikçe yükselen bir sesle tekrarlıyordu: 

“Tek sıra olup şuradan devam edin.” 

Benim hücremin olduğu taraftan yürümeye başladık. Kızların 
hücrelerinin önünden geçtik. İki hücrenin kapısı açıktı. Kızlar yerlerde 
oturuyorlardı; küçük ve sıskaydılar, üstleri başları çok kirliydi. Çoğu 
kot giymişti. Bir metreye iki metrelik hücrelerde yaklaşık onar kişi 
vardı. 

Kızlar bölümünün bitiminde, büyükçe bir demir kapıdan geçtik. 
Geniş merdivenlerin başladığı yerde, karşı taraftaki, gene büyükçe 
demir bir kapıdan girdik. Salonda toplandık. Demir kapı kapandı. 
Burası daha derli toplu gibi görünüyordu. Hücrelerin kapıları açıktı. 

“Adını okuduklarım söylediğim hücrelere geçsin.” 


Hüseyin adlı biriyle aynı hücreye düştük. Öbür hücreler yedi-sekiz 
kişilik; bir tek bizimki iki kişilikti. Hücremiz salona ve dış duvarlara 
yakındı. Sağ tarafımızda beş hücre, sonra da tuvalet vardı. Dış duvarın 
üst tarafında dar pencereler, duvarlarla salonun birleştiği yerde camlı 
bir kapı görüyordum. Camın dışa bakan yüzeyi paslı, sık bir tel 
örgüyle kaplıydı. Dışarıda yeşillik görülüyordu. Camlı kapının önünde 
küçük bir tabure duruyordu. Sabahları bazen oradan geçen toplum 
polisleri içeri bakıyorlar, meydancı polis de onlara bağırıyordu. 

Buradaki hücreler daha yeni, daha bakımlıydı. Hücre kapılarının 
ortasında dışarıdan açılan gözetleme pencereleri vardı. Kapıların alt ve 
üst açıklıklarıysa çok dardı, hiç hava girmiyordu. Yalnızca ortadaki 
gözetleme pencerelerinden hava alıyorduk, o da polisin keyfine göre 
bazen açılıyor, bazen kapanıyordu. Hava çok sıcak olduğu zaman 
çocuklar yalvar yakar ricada bulunuyorlardı, gerisi polisin keyfine 
kalmıştı. 


Hücremizin içi iki metreye bir buçuk metre kadardı. Tahta bir 
ranzanın üzerinde ince, leş gibi bir şilte duruyordu. Şiltenin altında 
kutuların mukavvaları üç-dört sıra halinde dizilmişti. 

Hüseyin'le hücreye girdik. Bizi Kemik Kıran getirdi, kapıyı kapattı. 
İçerisi zifiri karanlıktı, bir süre sonra, gözetleme deliği açıldığında 
aydınlandı. Öbür hücrelere dağıtılanların yerleştirilmelerini 
görüyorduk. Demir kapılar birer birer kapandı. Derin bir sessizlik 
kapladı ortalığı. Burası pire kaynıyordu. 

Hüseyin'le ranzaya oturduk, ben ayaklarımı karşı duvara dayadım. 
Hüseyin, efendice oturuyordu. Sessiz, sakin biriydi. Birbirimize, 
“Geçmiş olsun,” dedik. “Sen neden buradasın, ben neden buradayım” 
konuşmaları başladı. Hüseyin kimya mühendisiydi, Ankara'dan mezun 
olmuştu. Zayıf, seyrek saçlı, sarışındı, burnu iriceydi; üstelik burnuyla 
para kazanan birisiydi; bir koku uzmanıydı... Esans ana maddesi 
üreticisi. 

“Nasıl yapılıyor bu iş?” 

“Dağları, tepeleri dolaşıyorum, yeni kokular arayıp buluyorum.” 

“Nasıl yani?” 

“Dağlarda dolaşırım, doğayı koklarım, sonra burnuma çok hafıf, 
inceden bir koku gelir, bu kokunun nereden geldiğini saptarım, o yöne 
doğru koklaya koklaya yürümeye başlarım, koku çok uzaklarda 
olabilir, benim için hiç fark etmez.” 

“Sonra?” 

“Sonra gider o çiçeği ya da otu bulurum.” 

Gülmeye başladım. 

“Neden gülüyorsun?” 

“Sen köpek misin, havayı koklayarak değişik koku nasıl bulunur?” 

“Gülüyorsun ama Tarık, dünyada benim gibi on kişi ya var ya 
yoktur... Özel bir yetenek ve farklı bir çalışma gerektirir bu iş. Bir kere 


tüm parfümlerin ana maddeleri ezberimizdedir, tüm ana kokuları 
gözümüz kapalı biliriz.” 

Pireden dolayı kaşınmaya başlamıştık. 

“Bizi çeşitli parfüm şişeleri dolu bir odaya sokarlar. Üç yüz, beş yüz 
değişik koku, hepsi bir arada, şişelerin ağızları açık, üzerlerinde hiçbir 
yazı yok. Bu odanın içine girerim. Benden istenilen hangi kokuysa, hiç 
el sürmeden, koklayarak bulurum. Bu odada şişelerin arasına bir et 
sakla, bir köpek bu eti nasıl bulabiliyorsa ben de öyle bulurum 
kokuları.” 

“Hüseyin, bu müthiş bir olay! Çok şaşırdım... Peki şimdi burası ne 
kokuyor?” 

“Bok kokuyor.” 

Gülüştük, 

“Yahu kaç gündür buradayım, burun murun kalmadı artık.” 

Bir süre sonra kapı açıldı. Kemik Kıran, “Hadi Hüseyin, biraz hava 
alın,” dedi. 

Kapı açılınca karşı duvarın üzerindeki dar pencerelerden giren ışık 
hücreyi aydınlatmıştı. Polis kapıyı açıp Hüseyin'in adını söyleyince 
ben tedirgin olmuştum, acaba Hüseyin polis olabilir mi diye. Uzunca 
bir süre konuşmadım. Hüseyin anlatıyordu. Benim sustuğumu fark 
edince o da sustu. Öylece bekliyorduk. Kocaman pireler yakalamıştım. 

“Bu polisi nereden tanıyorsun ?” 

“Adam beni birdenbire sevdi, nedendir bilmem. Öbür taraftayken 
bir gün işkenceden geldim. Ayaklarımın altı şiş, yürüyemiyorum. Sekiz 
numaralı hücredeyim. Bu bana, “Yahu ne oldu sana böyle, Allah Allah, 
ulan ne biçim adamlar, ben bile anladım sende bir bok olmadığını, 
onlar anlamamışlar, dedi. Galiba hemşeriymişiz. O günden sonra bana 
iyi davranıyor. Bak, senin yanına da o koydu beni, kıyakçılık yaptı... 
İşkencecinin en büyüğü bu bence.” 


Çok akıllı biriydi Hüseyin. Dürüst ve sağlam görünmesine karşın, 
ondan kuşkulanmaya iki-üç gün daha devam ettim. 


Akşama doğru bakkal geldi, süt, kaşar, salam, ekmek aldık. 
Yemeklerimizi yerken, “Hüseyin, süt iç de kutular boşalsın, su 
dolduralım,” dedim, “Aslında bize tuz gerekli. Tuz yemeliyiz,” dedi. 
“Burada yeterince tuz almıyoruz, bedenimizin dengesi bozuluyor, tuz 
yemezsek dayanamayız. Ne yapıp edip tuz bulmalıyız.” 

“Nasıl bulacağız, ne yapalım?” 

“Sabah olsun da bir düşünelim.” 

Yemekler bitti. Altı tane süt almıştık, iki tanesini içtik, iki tanesini 
yatağın başucuna koydum. Tuvalette iki süt kutusuna da su 
doldurdum. İki kutuyu boşalttım, gece çişimiz gelince bu kutulara 
işeyecektik, tuvalete gidince de dökecektik; biri Hüseyin'in biri benim. 
Suları yatağın orta yerine, çiş kutularını da ayakucuna koydum; zaten 
hep böyle yapılıyordu. Hüseyin'e de gösterdim. Yatacağımız zaman 
yatağı aşağıya indiriyorduk; Hüseyin yerde, ben divanda, karton 
kutuların üstünde yatıyordum. 

Gece biraz konuşup uyuduk. Uzun bir zaman sonra çişim geldi, 
boş kutulardan birine işeyip yerine koydum. Pire yüzünden gece 
yarısından sonra uykum kaçtı. Ayaklarımı karşı duvara uzatıp 
düşüncelere daldım. Hüseyin de uyanmıştı. Laf lafı açtı. Nasıl da 
sigara özlediğimizi, buradaki olayları, dışarıda neler olup bittiğini 
konuşuyorduk. Derken Hüseyin su kutularına uzandı ve içlerinden 
birini kafasına dikti. Dikmesiyle ağzındakileri çıkarması bir oldu... 

“Ulan bu ne?” demesine kalmadan su yerine çişimi içtiğini anladık. 
Öğürerek tükürdü. Beni bir gülme aldı. “Su iç, ağzını çalkala,” 
diyordum, ama gülmeme de engel olamıyordum. Bu karmaşayla 
sabahı ettik. Şafak sökmeden önce, gökyüzü henüz lacivertken, 
yeniden uykuya daldık. 


Sabah saat yedi ya da sekiz olmalıydı, uykumun arasında bir kızın 
bağırarak türkü söylediğini duydum. Birden uyandım. Ses dışarıdan 
geliyordu. Hüseyin de uyanmıştı. Delikten dışarı baktım. Deli bir kız, 
üstü başı perişan, camlı kapının arkasında içeriye doğru türkü 
söylüyordu. Kemik Kıran'ın yerine Polis A. gelmişti. Kıza bağırıyor, 
“Git kız buradan, şimdi seni yakalarım, döverim,” diyordu; ama kızın 
umurunda değildi; tel örgünün dışından içeri bağırarak türkü 
söylüyordu. 

O günden sonra bu türkü faslını her sabah aynı saatlerde yaşadık. 
Eğer Kemik Kıran'ın keyfi yerindeyse istek türkü bile söyletiyordu. 
Bazen de toplum polisi, deli kızı oradan uzaklaştırıyordu. 

Bu hücredeki ikinci günümüze bir gece önceden kalanlarla kahvaltı 
ederek başladık. Sonra tuvalet faslı; çişlerimizi döktük, sularımız 
doldurduk. 

Hücrede oturuyorduk. Kapı kapalı, gözetleme deliği açıktı. Sohbet 
ediyorduk. Hüseyin tuz konusunu açtı. Nasıl bulacağımızı planlamaya 
çalışıyorduk. Hüseyin, “Sorguya gidecekler gitsin, ortalık bir 
sakinleşsin bakalım,” dedi. 

“A.yla benim aram iyi; bazen beni hücreden çıkarıyor, çay, sigara 
veriyordu,” dedim. 

Hüseyin düşündü. 

“Sen şimdi onu çağır, 'A. Bey içerisi çok sıcak, O. Bey (Kemik 
Kıran) bizim kapımızı hep açık bırakırdı, gene açık kalsa olmaz mı?” 
de. Kapıyı açık bırakırsa gerisi kolay. Yavaş yavaş yanına sızarsın.” 

Bu arada sorgu için adlar okunmaya başlamıştı. Çocuklar sorguya 
gitti, ortalık sakinleşti. Kapıyı çaldım, gözetleme deliğinden seslendim: 

“Memur Bey, Memur Bey!..” 

A., bir süre geçtikten sonra yanıtladı: 
“Ne var?” 
“Bir dakika bakar mısınız?” 


“Ne var Tarık?” 

“İçerisi çok sıcak; dün bütün gün O. arkadaş kapımızı açık bıraktı. 
Gene açık kalabilir mi?” 

Polis A., kısa bir süre sonra kapımızı açıp gitti. Hüseyin'le mutlu 
mutlu bakıştık, planımızın birinci bölümü tamamlanmıştı bile. Yatak 
gene sedirin üzerindeydi; ikimiz de oturduk. Benim ayaklarım karşı 
duvara dayalıydı. Sohbet ediyorduk. Saat dokuz ya da on olmalıydı. 
Hüseyin, “Kebap yiyelim mi?” 

“Saçmalama oğlum.” 

“Dur yahu, telaşlanma. Sen öğlene doğru A.nın yanına sız. Biraz 
sohbetten sonra beni de çağır. Eh, sen aktörsün, gerisi sana kalıyor; 
öyle oyna ki ağzı sulansın. Gerisini bana bırak.” 

Saat on bire kadar bekledik. Ben içeride hazırlanıyordum. Zamanı 
gelince kafamı yavaş yavaş dışarı çıkarttım. A. salondaki telli kulübede 
oturmuş gazete okuyordu. Kafasını kaldırdı, beni gördü. 

“Gelebilir miyim?” dedim. 

Kısık sesle ve el kol hareketleriyle, “Gel bakalım,” dedi. 

Gittim. Yanındaki masanın taburesine oturdum. Elindeki gazeteyi 
bıraktı. 

“Eee Tarık, söyle bakalım, nasıl gidiyor?” dedi. 

“Yavaş yavaş alışıyoruz işte. Sizin de işiniz zor, bizim de. Allahtan 
iki kişi kalıyoruz da rahatız.” 

“Geçer geçer, bunlar da geçer. Hele ben bıktım valla, hanımdan 
boşanacağız neredeyse; yahu o kadar dikkat ediyorum, gene de eve bit 
götürüyorum.” 

“Öbür tarafta bit daha çoktu, burası pire kaynıyor.” 

“Pire önemli değil, o uçup gidiyor, bit öyle değil.” 

Gözüm sigaradaydı ve tabii ki küçük elektrikli ocağın üstündeki 
demlikte. A. masanın üzerine iki çay bardağı koydu, çay hazırlığı 
yapıyordu. Demliğe bakıp konuya nasıl girsem diye hesap ediyordum. 


A. bardaklara şekeri koydu, çayı dökmeye hazırlandı. Derin bir nefes 
aldım: 

“Yahu, şu hücredeki arkadaşı da çağırsam, bir bardak çay da o 
içse... İyi bir oğlan...” 

“Gelsin bakalım.” 

Hemen kalktım, aceleyle hücreye gittim. Hüseyin uzanmıştı. 

“Hadi gel.” 

Hemen toparlandı. Sessizce, A.nın yanına sızdık. Üçüncü bardak 
da masada duruyordu. A. çayları koydu. Hüseyin çekingen, utangaç 
görünüyordu. Çay için teşekkür ettik. Sigaraları da yakmış, 
keyiflenmiştik. Hem çay, hem sohbet; zaman akıp gidiyordu. Sıra 
kebaba gelmişti. Hüseyin'le bakıştık. Ben söze başladım: 

“Adamın canı burada hiç olmadık şeyleri çekiyor. Şöyle bir kebap 
olsa, soğanlı, moğanlı; yesek. Bir keresinde Antalya'da bir fılm 
çekiyorum, deniz kenarına yakın bir yer. Adamın biri, 'Abi sana bir 
Adana yapayım, parmaklarını yersin, dedi. Sabahın körü daha. Yahu 
bir kebap geldi; kıpkırmızı. Hakiki Adana. Mis gibi kokuyor. Çevresine 
yeşillikleri de koymuşlar, bin çeşit, bir de yanına soğan ezmesi, şöyle 
sumaklı. Altında pide, yağları çıkmış... Yahu unutamıyorum o 
kebabı...” 

“Adamın ağzını sulandırma Tarık,” dedi A. “Benim de canım çekti 
şimdi.” 

Hüseyin, “Yahu A. Bey, sen bu işi halledersin, şuradan üç kebap 
söyle, olsun bitsin.” 

A. şöyle bir düşündü. Bu iş olacak gibi görünüyordu. 

“Yok canım, Sonra A. Bey'in başına iş açılır; atarlar buradan,” 
dedim. 

“Hop hoop,” dedi A. “Kim atarmış ulan, burası benden sorulur; ben 


buranın hâkimiyim.” 


Hüseyin hemen elini cebine attı, yüklüce bir parayı masanın 
üzerine koydu: 

“Ayran da, ayran da. Bol tuzlu. Tuzu unutmasınlar.” 

A., “Siz şimdi gidin. Ben sizi çağırırım,” dedi. 

Hemen hücremize döndük. Birbirimizi kutladık. Zaman geçmek 
bilmiyordu. Dış kapının her açılıp kapanışında, hah, şimdi geldi, 
diyerek bekleşiyorduk. Hüseyin'e takılıyordum: 

“Hüseyin, havayı kokla bakayım, kokla. Kebaplar ne kadar 
uzaklıkta?” 

Gülüşüyorduk. 

Sonunda A. geldi. Dışarı çıktık. Masanın üstünde büyük bir tepsi 
duruyordu. Kebaplar başka bir tabakla kapatılmıştı. Ve ayranla tuz. 
Günler sonra ilk kez yemek yiyecektik, hem de böyle bir yemek... 
Olacak şey değildi. 

Tabaklarımızı sıyırdık. Sonra hücremize döndük. Öğlene tuvalet 
faslı ve sonra gene kendimizi o tanıdık sessizliğin içinde bulduk. 


Durmadan kaşınıyordum. Pireler beni çok rahatsız ediyordu, 
Hüseyin'i ise hiç ısırmıyorlardı, besbelli pireler onu sevmiyordu. 
Hüseyin'le pire edebiyatı yaptık. Pirelerin ne olduğunu falan anlattı. 
Kapımız açıktı. Dışarıda çok güzel bir güneş vardı. Bir ara dışarı 
çıktım, A.ya camlı kapının yanını gösterdim: 

“Şurada biraz oturayım, pantolonumda bit var, şunları 
temizleyeyim. Olur mu?” 

Güneş içeri vurmuştu. Öğleden sonra saat üç-dört olmalıydı. 
Camın karşısına oturdum; deli kızın geldiği yerdi burası. Pantolonumu 
çıkardım, bir paçasını ters çevirip başladım. Dikiş araları sirke ve bit 
kaynıyordu. Güneşin ışığı ve sıcaklığı eşliğinde başparmağımın 
tırnaklarıyla çıtır çıtır sirkeleri, bitleri kırdım. Bir yandan da 
sayıyordum; bir paçadan tam kırk üç bit ve sirke çıkmıştı. 


Tırnaklarıma kan bulaşmıştı Öteki paçamdakileri sayamadım bile. 
Sonunda pantolondaki tüm haşaratı yok ettim, hücreme döndüm. 
Hüseyin'e söyledim, o da bitlerini ayıkladı. Pantolon tarafı 
rahatlamıştı, ama üstüm felaketti. Dikkatim bedenimin üst yanında 
yoğunlaştı. Sırtımda, ensemde, koltuk altlarımda, bir-iki dakikada bir, 
küçücük şeylerin yürüdüğünü hissediyordum. Daha doğrusu küçücük 
bir şeyler debeleniyordu. Tırnağımla kaşıyor, kaşıyordum. Kaşıdıkça 
kaşınıyordu. Ardından belli belirsiz bir yanma geliyordu. Biti ya da 
sirkeyi yere düşürüyordum ya da hemen sonra kaşımaya başladığım 
bölgeye taşıyordum. Böylece haşarat bir güzel yayılmış ve çoğalmış 
oluyordu. Ve ne yazık ki pantolonum da birkaç gün içinde 
temizlemeden önceki durumuna dönecekti. 


Günün alışıldık seyri sürüyordu; bakkal, tuvalet, sorgudan 
dönenler. Akşam bakkal geldiğinde Hüseyin, ona, “Benim dişim 
ağrıyor, dayanamıyorum,” dedi. 

Bakkal şöyle bir baktı. Hüseyin, bakkala bir avuç para uzattı: 

“Ben sigarasız duramıyorum, bir paket Maltepe getir.” 

Sigaraya büyük para vermişti. Bakkal parayı aldı: 

“Gündüz içmeye kalkmayın, belli olur; beni yakarsınız.” 

Sonra servisi yaparken, “Diş ilacın geldi,” diyerek bir paket 
Maltepe, bir kutu kibrit verip gitti. Artık sigaramız vardı. 

Gündüzleri kapı açık duruyordu. İstediğimiz zaman tuvalete 
gidiyorduk. Gece kapı kapalı, gözetleme açıktı. Nereden bulduysam 
bir çift çorap bulmuştum, anımsamıyorum, uyurken çorapları elime 
geçiriyordum. Pantolonumun paçalarını da ayağımdaki çorapların 
içine sokuyordum. Ellerimi ve ayaklarımı sağlama aldıktan sonra bir 
tek başım kalıyordu, onu da ceketimle sarıyordum. Burnumla ağzımı 
açıkta bırakıyordum. Kendimi pirelere karşı böyle korumaya 
çalışıyordum. Ama ayaklarımı da ellerimi de aralıklardan ısırıyorlardı. 


Pire bit gibi değildi, ısırdığı yer hem çok kaşınıyor, hem şişiyordu. 
Kalkıp dakikalarca kaşınıyordum. Geceler böyle geçiyordu. 


Hüseyin'le birlikte üçüncü günümüz aynı sabah olaylarıyla başladı. 
Deli kız türküsünü söyleyip gitti. Polis bölmesinde Kemik Kıran vardı. 
Kapımız kapalı, gözetleme deliğimiz açıktı. 

Hüseyin'le yeni bir plan yapmıştık. Kemik Kıran'la Hüseyin'in 
arası iyiydi, bu kez Hüseyin, Kemik Kıran'ı çağırdı ve kapıyı açtırdı. 
Bir süre bekleyip yanına yanaştık. Sohbet kuruldu. Çaylar içildi. 

Hüseyin, “O., bizim fabrikaya gitsen de istediğin kadar koku 
alsan... Hem de benim çamaşırları bir değişirsen,” dedi. 

Kemik Kıran, “koku” sözcüğünü duyunca hemen konuya atladı, 
öneriyi kabul etti. Hüseyin çabucak bir not yazdı: “Gelen arkadaşa bir 
koli deodoran verin, çamaşır verin.” Ortağına da bir şeyler karaladı, 
alacak-borç listesi yaptı, şu kişilerden paraları al, diye uyardı. 

Kemik Kıran'la sohbeti sürdürdük. İkindi zamanı namaz kılan bir 
çocuk vardı; bize onu göstererek, “Bakmayın böyle namaz kıldığına, 
dışarı çıkabilmek için yapıyor,” dedi. 

Samimiyet ilerliyordu. O zaman bize altı çocuğu olduğunu söyledi. 
Elinde hep kalın bir sopa taşıyordu; sopasız dolaşmıyordu. Sözü 
döndürüp dolaştırıp içkiye getirdik. Sıkı bir içkici tipi vardı onda 
zaten. “Küçük bir şişe votka alsan,” falan diye ağzını aradık. “Tamam,” 
dedi. Votka akşama geldi. Akşam yemeğinden sonra kafaları çekmeye 
başladık. 

Gece içkiler bitince hücremize girdik. Kapımız aralıktı. Saat on iki 
ya da bir olmalıydı. Bizim hücrenin arka bölümünden gelen 
bağrışmalar duyduk. Bu bölümde karşılıklı dokuzar hücre vardı; 
ortalarında da bir koridor. Kapılar açıldı. Kemik Kıran elindeki sopayla 
kapılara vurdu; küfrediyordu, bir demire vuruyordu, bir duvara; arada 


tok bir ses, dayak sesi duyuluyordu. Çocukların yalvarışları kulağımıza 
geliyordu: 

“Vurma abi, vallahi benim haberim yok.” 

“Bizim hücreden atılmadı.” 

“Vurma gözünü seveyim, işkenceden yeni çıktım, yapma.” 

Hüseyin'le dinliyorduk. Ne yapacağımızı şaşırıp kalmıştık. Dayak 
bitmek bilmiyordu. Çocukların sesleri gittikçe yükseldi. Dayanılacak 
gibi değildi. 

Hüseyin, “İş yaptık adama içirmekle,” dedi, “herif sarhoş oldu, 
çocukları dövüyor.” 

Dayanamadım, hücreden çıktım, arka tarafa döndüm. Karşılıklı 
ikişer hücrenin kapıları açıktı. Çocuklar dışarı çıkmışlardı, Kemik 
Kıran ortalarında duruyordu. On beş-yirmi çocuk vardı. Hepsi ellerini 
açmıştı, Kemik Kıran ha babam vuruyordu. Elini çekenin bacaklarına, 
gövdesine indiriyordu sopayı. 

“Söyleyin lan, bu kibriti karşı hücreye kim attı? Anam avradım 
olsun hepinizi öldürürüm!” 

Çocuklardan ses çıkmadı. Kemik Kıran gene girişti. Çocuklardan 
biri, “Yahu kim attıysa söylesin,” dedi. 

Koridorun sonunda durmuş ne yapacağımı düşünüyordum. Kemik 
Kıran yorulmamıştı, dayağın bir türlü sonu gelmiyordu. Çocuklar 
yalvarıyordu. Anladığım kadarıyla bir hücreden karşı hücreye kapının 
altından kibrit atılmış, ama kutu koridorun ortasında kalmıştı. 

“Arkadaşlar boş yere hepimiz dayak yiyoruz, kim attıysa...” 

“Memur bey, ben attım.” 

Kemik Kıran itiraf eden çocuğun üstüne yürüdü, Allah yaratmış 
demeden bir meydan dayağına girişti. Bir insanın böylesine bir hırsla 
dayak atabileceğine inanmak çok zordu, ama işte gözlerimle 
görüyordum. Kendini kaybetmişti; bir tür delilik nöbeti olmalı diye 


düşündüm. Elindeki kalın sopayı çocuğun her yerine acımasızca 
indiriyordu. Çocuğun bir yerini kıracaktı. 

Dayanamadım, yanına gittim: 

“O. Bey, yeter artık; lütfen.” 

Sopayı tutmayan öbür kolundan tutup hafıfçe çekmiştim. Kemik 
Kıran oralı olmadı, hâlâ vuruyordu; ben de çekiştiriyordum. Nasıl 
olduysa tansiyon yavaş yavaş azaldı. Çocuk yere yığılmıştı. Kulağından 
kan geliyordu. Sonra çocuğun bir başka polisin yakını olduğu aklıma 
geliverdi. Koridorda A .yla otururken bir polis gelmişti ve A.ya, “Bu 
benim akrabam olur, çocuğun bir boku yok, göz kulak oluver,” 
demişti... 


Kemik Kıran, çocukları küfür kıyamet hücrelerine gönderdi. 
Ortalık sakinleşti. Adama neden “Kemik Kıran” dediklerini böylece 
anlamış oldum. 

Kemik Kıran'la koridordaki bölmesine gittik. Oturup şundan 
bundan konuşmaya başladık. Ona yaptığı işin yararsızlığını anlatmaya 
çalışıyordum; gerçeklerden söz etmeye, biraz da gözünü korkutmaya 
çabalıyordum: 

“Yahu O., bu çocukları dövüyorsun ya, hiç korkmuyor musun? Bu 
günler geçer, emekli olursun, evinde oturursun ya da sıkıyönetim biter, 
başka bir göreve atanırsın; sonra hırsla canını yaktığın, sopayı 
nerelerine denk gelirse acımasızca indirdiğin bu insanlar seni bulur. 
Altı çocuğun var, onları hiç düşünmüyor musun? Tek başına düzeni 
kurtaracak halin yok ya. Çocukları sorguya götürürlerken gözlerini 
kapatıyorlar. Neden? Polisi tanımasın diye... Her şeyinle ortadasın 
sen... Bak A. senin gibi yapmıyor.” 

Ertesi gün kulağı kanayan çocuk doktora gitmek istedi, 
göndermediler. 


“Yazılı kâğıt vereyim, kendimi duvara çarptım diye imza atarım,” 


dediği halde doktora gidemedi. 


Sabahki olaylarda bu kez bir farklılık olmuştu: Bugün sorguya 
gidecekler arasında Hüseyin de vardı. Birbirimize baktık. Kanım 
çekildi. Adı okunur okunmaz Hüseyin hücre numarasını yüksek sesle 
söyledi. Birkaç dakika sonra kapı açıldı. Hüseyin gitti. Kapı kapandı. 

Hücrede yalnız başıma volta atmaya başladım. Bir ara A. geldi, 
kapıyı açtı. Dışarı çıktığımda A.nın yanında kırmızı sakallı, kötü suratlı 
bir adam gördüm. Esrarkeş olduğu belliydi, gözleri kan çanağına 
dönmüştü, şiş şiş olmuştu. İşkenceci olduğunu düşündüm. Elindeki 
sigarayı gösterdi: 

“Bu olmazsa biz dayanamayız, işimiz çok zor.” 

Aklımda Hüseyin'den başka bir şey yoktu. 

Akşama doğru sorgudan dönüşler yavaş yavaş başladı. 

Hüseyin de geldi. Ayakkabıları elindeydi, ayaklarının üstüne 
basamıyordu; tabanları şişmişti. Hücrenin içinde yığılıp kaldı. Bir süre 
sonra hüngür hüngür ağlamaya başladı. Öyle çaresiz hissettim ki 
kendimi. Ne yapacağımı, onu nasıl avutacağımı bilemedim. 

“Hüseyin kalk... Ayaklarını duvara vurmalıyız. Yoksa daha fazla 
şişerler.” 

Tabanları balon gibi olmuştu. Karşı duvara yavaş yavaş 
vurduruyordum, üstüne bastırıyor, biraz su döküyordum. Uzun zaman 
sonra sakinleşti. Az az konuşmaya başladı. Neler olduğunu merak 
ediyordum. 

“Allah belasını versin Kemik Kıran'ın da, A.nın da. Tarık, bunlar 
müdürün emri olmadan hiçbir şey yapamıyorlar. Yukarıdakilerin her 
şeyden haberleri var. Polis soruyor: “Oğlum Hüseyin, bir şey gönderdin 
mi? “Yok göndermedim,” diyorum. 'O. mu söyledi?” diye soracağım, 
bu kez de O. işlerimi yapmaz olacak. “Sen yalan söylüyorsun,” dediler, 


“uzat elini, aç parmaklarını.” Açtım. 'Ellerin titriyor, dedi. “Sen gel, 
gözün kapalı dur burada, ben de karşında durayım, bakalım 
titrememek oluyor muymuş, dedim.” 

Öylesine kırık dökük gülüştük. Devam etti: 

“Nereden geldin?” Ankara'dan geldim, şudur budur, bir 
sandalyeye oturttular. “Sana bir fotoğraf göstereceğim, bunu tanıyor 
musun? Gözümü hafıf aşağıdan açtım. “Tek yüz portresi, dedim, 
“hayatımda görmedim. “Peki sana bir-iki ad soracağız. Bir-iki ad sordu, 
Zeki vardı Eğridir'de, bizim komşunun kızıyla evli, Ankara'dan 
tanıyorum, makine mühendisi. 'Evet, tanıyorum,” dedim. “Vay 
eşşooğlu eşşek!” dedi. Bir tokat yedim. 'Sen parti üyesi değil misin?” 
“Hayır, ben parti üyesi falan değilim. “Kod adını söyle, biz gerisini 
çorap söküğü gibi getiririz.” “Yahu benim kod adım yok, parti üyesi de 
değilim.” “Seni hiçbir adla çağırmazlar mı?” “Ya, benim bir tane adım 
var, “Hangi partiye oy verdin? “CHP'ye. 'Peki ilkelerini say.” 
“Cumhuriyetçilik, Laiklik...” Gerisi yok. Bu arada falaka bitti, 
kaldırdılar, biraz yürüttüler. Sonra indir külodunu. Parmaktan ve cinsel 
organdan elektrik veriyorlar. Baktım, arada bir kablonun ucu çıkıyor, 
ben de parmağımla tuttum çıkardım kabloyu... Terliyordum, 
terleyince de elektrik çarpması daha etkili oluyordu doğal olarak. Ama 
uyandım sonra, telin ucu çıktığı halde elektrik çarpıyormuş gibi 
yaptım. 15 dakika falan böyle idare ettim. “Ya, bu olmuyor,” diyerek 
beni yere yatırdılar. Üzerime kemer gibi bir şey geçirdiler. Adam 
üstüme oturdu. “Konuş, konuş... “Valla, dedim, “ben işkenceye falan 
dayanamıyorum.” Ondan sonra daha fazla yüklenmeye başladılar. 
“Ölüyorum, dedim, sonra gene bıraktılar. 'Al bunu götür, dediler. Bir 
tek külotla kaldım. Su tuttular. “Oh” diyorum. Bedenim rahatlıyor. 
Sonra “Bir sigara iç, dediler. “İçmeyeceğim, dedim. “İçeceksin, dediler. 
Birden aklıma askerdeyken yüzbaşının söyledikleri geldi: “Düşmana bir 
sigara verirler, içerse dostça bir ilişki kurulur, şak diye ağzından lafı 


alırsın,” demişti. O aklıma geldi. “Bu bir taktiktir, dedim. Gerçekten 
de 'Şu nasıldı, bu nasıldı?” Ha bire soru soruyorlar. “Valla ben bir şey 
bilmiyorum, dedim.” 

Biz bunları konuşurken Hüseyin'in ziyaretçileri gelmiş. Yukarıdan 
not göndermişler, “Bir ihtiyacın varsa yaz,” diye. Not bana geldi. Ben 
de, “Hüseyin iyidir, sağlığı yerinde, şu anda sorguda, merak etmeyin, 
oda arkadaşı Tarık Akan,” diye yazıp gönderdim. Zaten başka bir şey 
yazmak yasaktı. Notu Hüseyin'in babası almış. “Bizim oğlan Tarık 
Akan'ın yanında kalıyormuş, gene bir yolunu bulmuş, rahatı yerinde,” 
diye düşünmüş. 

Hüseyin, “Sen otur burada, dediler, ceketimi başıma geçirdiler, 
gözümü açtılar. Akşama kadar bütün işkenceleri gördüm. Bir kızın 
dün geceki baskın sırasında bacağı kırılmış; pencereden atlamış. Kız, 
“İlacım nerede” diyor, bir novaljin ampul kırıp içiriyorlar. Konuşması 
için kırığı ile oynuyorlar. İki kişiyi de duvara zincirlemişler, yukarıda 
bekliyorlar.” 

Bunları anlatırken Hüseyin'in gözleri doluyordu. Sonra kendini 
tutamadı, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Sabaha kadar gözümüzü 
kırpmadan konuştuk. 

Sabah, Hüseyin, “Ben tuvalete çıkamayacağım,” dedi; ayaklarının 
şişi bir felaketti. Çiş kutularını aldım, biri benim, biri Hüseyin'in. 
Tuvalete dökerken Hüseyin'in kutusundan çişle karışık kan aktığını 
gördüm. Hücreye döndüm. 

“Hüseyin çiş kutunu dökerken kan gördüm.” 

“Elektriktendir. Demek iyi ayarlayamamışım.” 

Nöbetçi polisten hiçbir şey istemedik. Öğleye doğru kapı açıldı. 
Kemik Kıran kapıda belirdi: 

“Ne oldu ya, ne yapıyor bunlar böyle? Sende bir şey olmadığını 
nasıl anlamıyorlar? Sana da mı işkence yaptılar? Ayıptır. Ayaklarını 
yere bas; şişleri iner, biraz sonra gelin çay içelim.” 


Kemik Kıran kapıyı kapatıp gitti. Biz de ne yapacağımızı 
düşünmeye başladık. Hüseyin çıkmak istemiyordu, ama ben ısrar 
ettim. Biraz olsun yürümesini istiyordum. Sonunda polisin beklediği 
tel örgülü bölmeye gittik. Masanın üstünde Hürriyet gazetesi 
duruyordu. Sayfanın yarısını kaplayan bir fotoğraf vardı, üstüne de 
“Teröristlerin Sonu” diye bir başlık atılmıştı. Çatışmada ölen kanlar 
içinde bir genci polis saçından sürüklüyordu. Hüseyin'le gözümüzü 
gazeteden alamadık. Kemik Kıran fark etti: 

“Dün gece büyük bir operasyon oldu; hepsini gebertmişler.” 

O sırada öğlen tuvaleti başlamıştı. Çocuklar sırayla tuvalete 
gidiyorlardı. 

“Bu ölen puştun kardeşi işte şu.” 

Bir çocuk göstermişti; gencecik, çelimsiz biri. O sırada tuvalete 
gidiyordu. 

Kemik Kıran, “Şimdi gazeteyi göstereceğim, bakalım ne yapacak?” 
dedi. 

“Yapma; yazıktır çocuğa. Hem neye yarayacak ki?” dedim, bir 
yandan da o akşam o dayağı atabilen adamın acıma duygularını 
harekete geçirmenin boşuna olduğunu düşünüyordum. 

Hüseyin de, “Vazgeç O. Bey, çocuğa yazık,” dedi. 

Kemik Kıran, ikimizin de söylediklerine aldırmadı. Tuvaletten 
dönerken çocuğu yanına çağırdı. Biz Hüseyin'le şaşkın, üzgün bakıştık. 
Çocuğa bir-iki şey söyledi. Gazete kapalı duruyordu. Sonra gazeteyi 
çevirip önüne koydu: 

“Bunu tanıyor musun?” 

Çocuk gazeteye şöyle bir baktı. Yüzünden ne düşündüğünü 
anlamak olanaksızdı. Burada geçirdikleri günler bu gencecik çocukları 
verecekleri tepkiler konusunda iyice temkinli davranmaya, bir tür 
tepkisizlik içine düşmelerine yol açıyordu. 

“Öldü mü?” 


Kemik Kıran, “Bunda yaşıyormuş gibi bir hal var mı?” 

Bunun üzerine çocuk çok kesin ve sert bir sesle, “Devrim için feda 
olsun!” dedi, arkasını dönüp hücresine gitti. 

Biraz sonra biz de hücremize döndük. Hüseyin gazetedeki öbür 
fotoğrafta görünen kızı tanımıştı: 

“İşkence edilirken gördüğüm kızdı o, alttaki fotoğraftaki...” 


Hüseyin'le aynı hücreyi paylaşmamızın altıncı günü cumartesiye, 
yedinci günü pazara denk geldi; buralarda cumartesi-pazarların sakin 
geçtiğini, sorgulama ve işkencenin çok özel bir durum yoksa 
yapılmadığını öğrenmiştik. 

Cumartesi-pazar günleri kafama göre hazırlık yaptım; sorguda 
siyasal görüşümle ilgili sorular çıkarsa fazla uzatmadan, kısa ve net, 
saldırgan olmayan, akılcı yanıtlar verebilmek için kendi kendimle 
konuştum. 

Pazartesi günü nöbetçi polis A.ydı. Sabah, her sabahki gibi 
başlamıştı: Deli kız gene türküsünü söylemişti. Sonra sorguya 
götürüleceklerin adları okundu. Benimki bugün de yoktu. 

Hüseyin'in ayağındaki şişlikler inmeye başlamıştı. 

Saat on dolayında ilk kez gördüğüm bir polis hücreye geldi: 

“Hadi bakalım Tarık, gel!” 

Elim ayağım kesildi. Midemden yola çıkan ılık bir yumru tüm 
bedenimi dolaştı. Yutkundum. Hüseyin'le göz göze geldik; 
bakışlarımızla vedalaştık. 

Ayakkabılarımı giydim. Polis koluma girdi. A.nın kulübesinin 
yanındaki büyük demir kapının yanında yüzümü duvara çevirdi, 
gözlerimi bağladı. Demir kapı açıldı. Polis koluma girdi, yürüdük. Ara 
sıra, “Merdiven var,”, “Merdiven bitti,” gibi şeyler söylüyordu. 

Durmadan yürüdüm. Günlerce hiç hareket etmediğim için soluk 
soluğa kalmış, yorulmuştum. Yanımdan geçenlerle birkaç kez 


çarpıştık. 


zi” 


“Başını eğ!” Başımı eğiyorum. “Basamak!” Ayağımı kaldırıyorum. 
Sonunda durduk. Gözlerimi açtılar. Bir yazıhanedeydim. Her yer 
lambri kaplıydı. “Müdür” yazan bir kapının önünde dikiliyorduk. 
İçeriye birileri girip çıkıyordu. Sonunda beni de içeriye soktular. 
Müdür T. masada oturuyordu, tam karşısında Uğur Dündar 
duruyordu. Onu Bakırköy'den tanıyordum. Kapının yanında ayakta 
dikildim, ama hiç halim yoktu, sırtımı duvara yaslamıştım. 

Uğur bana döndü: 

“Geçmiş olsun Tarık.” 

Müdür, mesafeli bir yakınlık göstermeye çalışıyordu: 

“Nedir bu halin Tarık, perişan görünüyorsun ?” 

“Aşağısı bit ve pire kaynıyor, geldiğim günden beri ne sorgum 
yapıldı, ne bir şey.” 

Müdür, “Oğlum biraz dayanıklı ol. Bak aşağıdaki ibnelere, ne kadar 
dirençliler.” 

“İnsanlık dışı koşullarda yaşayıp etkilenmemek dayanıklılık ya da 
dirençlilik sayılmaz ki. Hepimizin yaşamları kısıtlandı. Körü körüne 
bir bekleyiş içindeyiz. Katlanmak her geçen gün zorlaşıyor. İnsanca 
tepkiler vermekten vazgeçmeye dayanıklılık diyorsanız, gerçekten de 
dayanıklı değilim öyleyse. Artık nereye gönderileceksem gitmek 
istiyorum; hapishane ya da her neresiyse...” 

Müdür, “Oğlum sana iyi davranıyorlar, değil mi? Aşağıda sana sıcak 
yemek söyleyeyim; biraz beslen, kendine gel. Senin sinirlerin 
bozulmuş, böyle olmaz.” 

O sırada kapı açıldı. Bir polis, “Müdürüm çözüldü, ötmeye 
başladı,” dedi. 

Müdür hemen yerinden kalkıp hızla dışarı çıktı. 

Ben Uğur'la odada yalnız kaldım. Yıllar sonra ilk kez 
karşılaşıyorduk. Aramızda bir dostluk, arkadaşlık olmadığı gibi 


gençliğimizde yumruk yumruğa kavga etmişliğimiz bile vardı. Soğuk 
bir hava ve yapmacık jestler aramızda dolandı. 

“Tarık, benden istediğin bir şey var mı?” 

“Yok, sağ ol.” 

“Ben TRT Genel Müdürü olacağım; nezaket ziyaretine geldim. 
Dışarıda herhangi birisine söylemek istediğin bir şey varsa yardımcı 
olabilirim.” 

“Yok, teşekkür ederim.” 

Müdür içeri girdi. Sinirden eli ayağı titriyor, ana avrat 
küfrediyordu. Sol elini ovuşturuyordu; belli ki canı yanmıştı. Kolonya 
döküp ovuşturmaya devam etti. Bir yandan da çocuğa sövüp 
duruyordu: 

“Yahu bunlar şerefsiz! Adama, “Öt lan, konuş!” diyorum; piç, horoz 
gibi “Güügüürüüügüüüü! Güügüürüüügüüü" diye ötüyor. Ulan, 
suratında az daha elimi kıracaktım.” 

Güleyim mi, ağlayayım mı, şaşırmıştım. Az kalsın kıkırdamaya 
başlayacağım, diye korkuyordum. Kendimi zor tutuyordum. 

Müdür, sonra Uğur'la bir şeyler konuşmaya başladı. Biraz sonra da 
zile bastı, bir polis geldi. Müdür, bana dönerek, “Sen şimdi bunu fılm 
yaparsın değil mi?” dedi. 

Yanıtlamadım. 

“Götürün bunu,” dedi. “Bir de jilet verin, tıraş olsun.” 

Polis koluma girdi, kapının dışında gene gözlerimi bağladılar. 
Aşağıya indik. 

Hücreye gelmiştim. Hüseyin şaşkınlıkla sordu: 

“Ne oldu Tarık, çabuk geldin?” 

Anlattım. 


Ertesi sabah nöbetçi, Kemik Kıran'dı. Her şey önceki günlerin 
tıpkısı görünüyordu, bir yaramazlık yok gibiydi. Deli kız da yerli 


yerindeydi. Tuvalete giderken hücrelerin üst aralığından çocuklara 
sigara attım. Kemik Kıran bana karşı çok daha ılımlı ve samimi 
davranıyordu. “Müdür bir şeyler söylemiş olabilir,” diye 
düşünüyordum. Bir ara hiç görmediğim bir polis geldi, devrimci bıyığı 
bırakmıştı. Bana çok iyi davrandı; sohbet ettik. Akıllı, entelektüel 
biriydi. Çoğu konuda düşüncelerimizin örtüştüğünü gördük. Ben gene 
de çok temkinliydim. Kemik Kıran bir ara tuvalet tarafına gidince, 
aceleyle ceketinin içinden katlanmış bir Cumhuriyet gazetesi çıkarıp 
bana verdi: 

“Canının sıkıntısını alır.” 

Sonra gitti. Onun Pol-Der'li olduğunu tahmin etmiştim. Hücreme 
döndüm, büyük bir keyifle gazeteyi okumaya başladım. 


Öğleden sonra hücremize yeni birisini getirdiler. Tornacıymış. 
ODTÜ mezunu olduğunu öğrendik. Makinelerini çalışır durumda 
bırakıp çıktığından sürekli yakınıyordu: 

“Tornanın başından aldılar beni. Tezgâhımı bile kapattırmadılar, 
motorları yanar mı acaba?” 

Adam TİKKO'cuydu. “Devrim” sözcüğü ağzından düşmüyordu. 
Bir yandan TİKKO'yu övüyor, göklere çıkarıyor, sonra gene 
makinelerine dönüp, “Motorlarım yanar mı acaba?” diye yakınmaya 
başlıyordu. Sayıklar gibi bir hali vardı. Aralıksız konuşuyordu. 

Hüseyin, “Ne yaptın da seni aldılar?” dedi. 

“Radyo kurduk, yayın yapıyorduk. Mahalle mahalle dolaşıyorduk.” 

“Peki, enerjiyi nereden buluyordunuz? Bunun için güçlü bir 
elektrik kaynağı gerekmiyor mu?” 

“Hayır, motosiklet aküsü yetiyordu.” 

“Motosikletin aküsüyle ancak yüz metreye yayın yapabilirsin 
yahu.” 


“Yok abi, tüm İstanbul'a yayın yaptık, herkes dinledi. On bir 
yaşındaki oğlum oynuyor, siz de burada böyle bekleyerek devrimcilik 
oynuyorsunuz. Abi sizi kullanıyorlar. Ben çok gördüm böyle sizin 
gibileri.” 

Tornacı iki gün kaldı bizimle, sonra gitti. Onu bir daha görmedim. 


Ertesi gün, yani çarşamba günü ve sonraki üç gün sakin geçti. Beni 
de, Hüseyin'i de sorguya çağırmadılar. Beklemeye devam ettik. Tabii 
sinirlerimiz de yıpranmaya devam etti. 

Pazarı pazartesiye bağlayan gece yarısı kapı açıldı. İçeriye şişmanca, 
yaşlı birini getirdiler. Adam korkudan tir tir titriyordu. “Olympia” adlı 
bir pavyonun sahibi olduğunu öğrendik. Siyasi Şube polislerinden bir- 
ikisi pavyona gitmişler. Hesap gelince ödemek istememişler. Zaten 
zilzurna sarhoşmuşlar. “Biz MİT'teniz, hesap mesap ödemeyiz,” 
demişler. Garsonlar da bir güzel dövmüş polisleri. İşte bu yüzden tüm 
pavyon Siyasi Şube'ye getirilmişti. Patron da bizim hücreye düşmüştü. 

Adamın pırlantalı Rolex saatini zimmete geçirmemişlerdi, ona 
yanıyordu. “Saatim de saatim,” diye sabaha kadar dertlendi. 

Hüseyin, “Sen boş ver saati şimdi,” dedi. “En az yirmi yıl alırsın bu 
işten.” 

Adam zaten korkudan perişan olmuştu, Hüseyin'in söylediklerini 
duyunca iyice telaşlandı. Sabaha kadar tanıdıkları gidip geldi; bir 
ihtiyacı olup olmadığını sordular. Çevresi genişti anlaşılan. Sabah 
çıkarken beni de mutlaka pavyona beklediğini söyledi. Ve ısrarla davet 
etti. 

(Yıllar sonra gittiğimde çok samimi davrandığını anımsıyorum, 
böyle mekânların en şık, lüks ve cömert ikramı sayılan şampanya 
sunmuştu bana.) 


Bugün sorgu listesinde adım okundu. 

Adı okunan sevk olacaksa, hemen ardından, “Eşyalarını al!” diye 
uyarılıyordu. Benim adımsa sorguya gidecekler arasında okunmuştu. 
Adım okununca, hücre numaramı bağırmıştım. Sesim nasıl 
duyulmuştu hiçbir fikrim yoktu. Kapıyı açtılar. 

Heyecanlıydım. Öte yandan bu koşullar altında ve böyle bir 
belirsizlik içinde günlerce beklemekten bunalmıştım. İster istemez, ne 
olacaksa olsun, türünden bir düşünceye kapılmıştım. Ve sorgu için 
düğmeye basıldığında, “Nihayet,” demiştim, ister istemez. 

Salona girdim. Burada yüzleri duvara dönük dokuz-on çocuk vardı. 
Her sorgu ekibinin “ayakçı” denilen bir kılavuzu oluyordu; sorguya 
onlar götürüp getiriyordu. Bir sorgu ekibi; komiser, iki ya da üç polis, 
işkenceci ya da “tutan”lar, bir de ayakçıdan oluşuyordu. Ben de 
yüzümü duvara döndüm. Kısa boylu bir polis yerden siyah bir bant 
aldı. Sorgudan gelenler gözlerine bağlanan renkli gözbağlarını çıkarıp 
bir köşeye bırakıyorlardı. Cumartesi-pazarları sorguya giden 
olmadığından bu köşede siyah, kırmızı, kahverengi kumaş parçaları 
yığılırdı; hepsi de leş gibi kirli onlarca kumaş bant. 

Polis bana seslendi: 

“Eğil, uzun!” 

Eğildim. Gözlerimi bağladı. Müdürün odasına götürüldüğüm 
günkü kadar tedirgin değildim. Gözbağı çok inceydi; tek kat 
bağladığını tahmin ettim. Cam kapının yanından geçerken insanların 
siluetlerini görebiliyordum; bir de ayaklarımı ve göbeğimi. 

Adam kolumu tuttu, dışarı çıktık. Merdivenlerden indik, 
merdivenlerden çıktık. 

“Başını eğ!” 

Başımı eğdim. 

“Basamak, iki tane!” 

Basamak çıktım. Yol uzadıkça uzadı. Sonunda durduk. 


Beni bir sandalyeye oturtup gitti. Tam karşımdan ışık geldiğini 
seçebiliyordum; pencere olduğunu düşündüm. 

Öylece bekliyordum. Giden gelen olmuyordu. 

Dakikalar uzadı. Zaman sündü. 

Sağdan soldan işkence sesleri geliyordu; patırtılar, kütürtüler, genç 
insanların bağırışları, küfür, kıyamet... 

Hücremden çıkarken üstümde taşıdığım kararlı ve dayanıklı halden 
eser kalmamıştı. Bir karabasanın ortasında olduğumu düşünüyordum. 
Tarifsiz bir heyecana teslim olmuştum. 

Neden sonra karşıma üç adam oturdu. Onları karaltı olarak 
görebiliyordum. Hiç konuşmuyorlardı. Polis mi, yoksa benim gibi 
sorgu için bekletilen tutuklular mı olduklarını anlayamamıştım. Biraz 
sonra fısıldaşmaya başladılar. Ne konuştuklarını anlamamıştım, ama 
polis olduklarına karar verdim. 

Uzun bir zaman sonra karşımdakiler kalabalıklaştı. 

Bir hareket vardı. 

Sağ yanımda birisinin nefes alıp verişini duyuyordum. Elimi 
uzatsam adama dokunacak durumdaydım. Kulağıma doğru yaklaştı, 
nefesinin sıcaklığını hissediyordum, hafifçe üflüyordu sağ kulağıma, 
sonra soluma geçip sol kulağıma. 

Ürpermiştim. Aklımdan peş peşe ve hızla binlerce şey geçiyordu; 
ne düşüneceğimi, nasıl davranacağımı kestiremiyordum. Korkumu, 
heyecanımı bir yana koysam bile bütün bu olup bitenleri kendime 
konduramıyordum. Burada böyle çaresizce oturmayı 
hazmedemiyordum. Kişiliğimle, onurumla oynanıyordu ve ben hiçbir 
şey yapamıyordum. 

Karşımdakiler yedi-sekiz kişi kadar olmuştu. 

Ve sorgu başladı: 

“Asıl adın ne? Nerelisin? Nerede oturuyorsun?” 


Sanki bilmiyorlardı. Kalabalıktan ayakta duran biri konuşmaya 
başladı: 

“Sen Yılmaz Güney mi olmak istiyorsun?” 

Sesinden, Müdür T.yi hemen tanımıştım. 

“Ne ilgisi var. Yok böyle bir düşüncem. Bizim işimizde, birinin 
yerine geçmek, birilerini taklit etmek hoş karşılanmaz, dışlanır bu yolu 
tutanlar. Zaten herkesin yeteneği kendine. Tek başına ayakta 
duramıyorsan sanat çevresi üstüne basıp geçer. Hem, ben Yılmaz 
Güney olamam, olmak gibi bir düşüncem de yok.” 

“Peki, öyleyse neden Yılmaz Güney'le birliktesin? Neden ona 
yardım ediyorsun?” 

“Nasıl yardım ediyorum yani? Ben ona yardım etmiyorum ki. O 
benim arkadaşım, meslektaşım, birlikte güzel bir şeyler yapmaya 
çalışıyoruz.” 

Müdür, “Bak Tarık, bize yalan söyleme... Seni ezeriz!” dedi. 

İşte bu “ezeriz” sözü bana dokundu. İçime oturdu. Sinek miydim 
ben? Soruyu yanıtlamadım. Zaten soru neydi onu bile unutmuştum. 
T. yineledi: 

“Seni ezeriz Tarık!” 

Doğru yerime dokunduğunu anlamıştı. Moralimi bozduğunun 
farkındaydı. O iskemlede oturan yorgun bedenimin, bunca gündür 
yaşadığım gerilimin ardından iyice yıpranmış duygularımın, 
düşüncelerimin ortasına kocaman bir delik açtığının farkındaydı. Bana 
bir çay söyledi. Hüseyin'in anlattığı askerlik hikâyesi aklıma gelmedi 
bile. Çayımı bitirene kadar bana hiç soru sormadılar, beklediler. Hepsi 
karşımda duruyordu. Çay bitti. Hâlâ öylece duruyorduk. Aralarında 
fısıldaşıyorlardı, hiçbir şey anlamıyordum. Bardak elimde kalmıştı, ne 
yapacağımı bilemiyordum. Yanımda masa varmış gibi geliyordu bana, 
bardağı o tarafa uzatıyordum, olmuyordu. Biraz sonra öbür tarafa 
uzatıyordum, olmuyordu. O yanda masa olmadığını bildiğim halde 


karşıma doğru uzatıyordum, gene olmuyordu tabii. Sinirlerim 
bozulmuştu. Hiç kimse elimdeki bardağı almıyordu. Elindeki boş çay 
bardağını bile bir yere koyamayan zavallının biriydim. Ne kadar da 
âcizdim. Gözyaşlarımı kontrol edemedim. Gözlerim doldu, doldu. 
Gözyaşlarım akmasın diye kendimi zor tutuyordum. Birden boşaldı, 
kumaş gözbağının altından akmaya başladı. Bardağı fırlatmak 
istiyordum. “Onun yüzünden,” diye düşünüyordum, “onun yüzünden, 
onun yüzünden!..” 

Ellerim sırılsıklam terlemişti. Adamlar hâlâ karşımdaydılar. Neden 
sonra akıl edip, boş bardağı sandalyemin bacağı boyunca yere 
bıraktım. 

Gene sorular başladı: 

“Senin dinin var mı?” 

“Kelimeyi şahadet getir.” 

“Namaz kılıyor musun?” 

“Oruç var mı?” 

“Uyuşturucu var mı?” 

“Hangi örgüttensin?” 

“Şu adları tanıyor musun?” 

“Ben sosyal demokratım,” dedim. 

“O zaman söyle bakalım: Sosyal demokrasi nedir, sosyalizm nedir, 
komünizm nedir?.. Anlat bakalım.” 

Saçma sapan şeyler anlatıyordum, abuk sabuk yanıtlar veriyordum. 
Aklıma ne geliyorsa, önce zararsız olduğuna karar verip hemen 
söylüyordum; ne hakkında olduğunu, önce söylediklerimle ilgili olup 
olmadığını, sorulara yanıt sayılıp sayılmayacağını hiç 
umursamıyordum. Müdür T. çok sinirlendi: 

“Bizimle dalga geçme lan! Şakam yok, fena ezeriz!” 

“Benim bildiklerim bunlar.” 


“O zaman Marx'ı anlat.” 


Ben gene saçmalamaya başlamıştım. Ne söyleyeceğimi, nasıl 
anlatacağımı prova etmiştim oysa. Ama bu gergin ve sinir bozucu 
ortamda, birileri sürekli beni “ezmek”ten söz ederken, boş çay 
bardakları bile bana karşı cephe almışken daha farklı 
davranamayacağımı, istediğim gibi sakin, serinkanlı, mantıklı 
olamayacağımı fark etmiştim. 

Polisin biri beni konuşturmak için yine Marx'tan, komünizmden, 
sosyalizmden söz etmeye başladı. Terminolojiyi çok iyi biliyordu. Öyle 
bir duruma gelmiştik ki, o anlatıyordu, ben onaylıyordum. Sonunda 
bir adam kalktı, ayağıma tekme attı: 

“Yahu bunun bir bok bildiği yok ya da bizimle dalga geçiyor!” 

O sırada birisi içeri daldı, “Tamam, çözüldü, öttü,” dedi. 

Hepsi kalkıp gitti. Gitmeden önce T., “Bak Tarık, bu son; sorulara 
adam gibi karşılık vermezsen seni içeriye alırım,” dedi. 

Yalnız kalmıştım. 

İçeriden sürekli işkence sesleri geliyordu. Gene uzunca bir zaman 
geçti. Döndüler. 

“Sürü fılmini neden yaptın?” 

“Maden, Demiryolu gibi filmlerde neden oynuyorsun?” 

“Bu vatana neden ihanet ediyorsun?” 

Durmadan, soruyorlardı. Hiçbiri, “Neden tutuklandın?”, 
“Almanya'daki olay neydi?”, “Tercüman gazetesi neden öyle yazdı?” 
diye sormadı. Burada olmamla ilgisi olmayan sorularla akşamı 
bulmuştuk. Bütün gün yerimden hiç kalkmamıştım. Elektrik ya da 
filistin askısını bende denemediler. 

İstedikleri gibi bir açık vermemiştim. Polis durumdan hoşnut 
değildi. 

“Yahu bu tırışkada hiçbir bok yok; aptalın teki.” 

“TKP'li...” 

Sonunda beni “K Masası”na götürdüler; yani Komünizm Masası. 


Akşama hücreye döndüm. 

Hüseyin sordu, ben anlattım. 

“Hüseyin, bunlar benim hakkımdan gelecekler.” 

Hüseyin bütün gece beni yatıştıran şeyler söyledi. Sabaha kadar 
uzun uzun konuştuk. Durup durup Nâzım Hikmet'in, “Güzel Günler 
Göreceğiz Çocuklar” şiirini okuyordu. 

“Sende bir bok var, ama söylemiyorsun Hüseyin,” diye 
takılıyordum. 

Ertesi sabah adım gene sorgu için okundu. 

Gözlerim bağlandı. Bu kez başka bir polisle yürüyorduk. Beni bir 
odaya getirdiler, gözlerimi açtılar. Önüme bir sürü dosya kâğıdı ve 
kalem verdiler. 

“İfadeni yaz, imzala.” 

“Ne yazayım?” 

“Hayat hikâyeni,” dedi ve gitti polis. 

Ne yapacağımı düşünürken başka bir polis geldi. Ona da sordum. 
O da aynı şeyi söyledi. 

Başladım yazmaya. On üç dosya kâğıdını doldurdum. Her şeyi 
yazıyordum, gerekli gereksiz, ilgili ilgisiz. Zaman zaman polisler girip 
çıkıyordu, ama umursamıyordum. Yazmayı bitirdikten sonra beni 
tekrar hücreye götürdüler. 


Ertesi sabah listede adım okunmadı. Öğleden sonra on altı tane lise 
öğretmeni getirdiler; hepsi bir arada, tekmili birden. Adamları 
dayaktan perişan etmişlerdi, iki elleri de pide gibi kabarmıştı. Biri 
bizim hücreye düştü. Bakırköylü bir beden eğitimi öğretmeni. 
Öğrencilerle birlikte adaya gitmişler, hepsi birlikte marşlar söylemişler. 
Bunun üzerine tüm okulu askeriye sarmış, çocukları dövüp, 
bırakmışlar; öğretmenleri de buraya getirmişler. Adam çok üzgün ve 


telaşlıydı. Sinirleri iyice bozulmuştu. Bu işin bu kadarla 
kalmamasından korkuyordu, geleceği için kaygılanıyordu. 
“Mesleğimi kaybedersem ne yaparım?” dedi. 
Yoksul biriydi üstelik. 


Hüseyin'le saydık, birlikte kalmaya başlayalı on sekiz gün olmuştu. 
Sabah ve öğlen aynı bildik olayları yaşıyorduk. Yaşam koşulları 
olumsuz yönde değiştiğinde insanın biyolojik ve moral sağlığının 
bozulduğunu, ama hayatta kalma dürtüsünün tüm zor koşullara 
katlanmayı, hatta neredeyse alışmayı sağladığını düşündük. 


Öğleden sonra Polis A. tuvalete giden bir çocuğu gösterdi: 

“Bu çocuk var ya, bu enayi Etiler'de bir Amerikan cipini taramış. 
Altı Amerikalıyı öldürmeye teşebbüsten sanık, idamlık. Doksan 
gündür burada... Aptal herif, araba kurşun geçirmezmiş, kimseye bir 
şey olmamış. Bu salak da kaçarken yakalanmış.” 

Hemen çocuğa bu haberi yetiştirdim; “Dikkat et, bak böyle 
böyleymiş,” dedim. Yağız bir Kürt delikanlısıydı: 

“O Amerikalılar keşke ölselerdi de idam edilseydim.” 

Hoppala! Acaba bu çocuk hep böyle fikirsiz miydi, yoksa burada 
sorguya git sorgudan gel ne dediğini mi şaşırmıştı... 

“Oğlum bu iş böyle olmaz, iki yüz elli milyon Amerikalı var; 
öldürmekle bitmez,” dedim. 


Tuvaletler tıkanmıştı, ağzına kadar pislik doluydu. Meydancı, “Kim 
temizler?” diye bağırdı. 

Bir çocuk çıktı, “Ben yaparım,” dedi. 

“Neden yapıyorsun?” dedim. 

“Çok sıkıldım, sırf dışarı çıkmak için,” dedi. 


Sabah sorguya gideceklerin adları okundu. 

“Tarık Akan, sevk!” sesini duydum. 

Ne kadar da heyecan verici bir anonstu bu. Bakalım neler olacak 
merakıyla ve biraz da sevinçle Birinci Şube'den ayrılmak üzere 
hazırlanmaya başladım. Sabah, öğlen, akşam tuvaletleri, bakkal 
siparişleri, pislik kokuları, inleyenlerin acı dolu sesleri, sıra kimde 
acaba çarpıntısı, A., Kemik Kıran ve bir serüvenin sonu... 


Hüseyin'le öpüştük. “Kim önce çıkarsa öbürünün yakınlarıyla 
haberleşecek” diye daha önceden sözleşmiş, telefon numaralarımızı 
ezberlemiştik. 

Hüseyin giderayak beni yüreklendirdi, “Merak etme, göreceksin 
bırakacaklar, bu adamlar sana gözdağı veriyorlar” dedi. 

“Selimiye'de görüşmek üzere...” 

Hüseyin, “Sen benden önce çıkarsın, gör bak,” dedi. 

Ceketimi giyip çıktım. Gene gözümü bağladılar. Yürüdük, 
yürüdük. Temiz hava yüzüme çarpıyordu. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Burası Selimiye 


Durunca gözlerimi açtılar. İçeri girişte teslim ettiğim Alman 
marklarını ve pahalı güneş gözlüğümü geri verdiler. Bavulumu 
ağabeyime vermişler. Bir süre Siyasi Şube'nin girişinde bekledim. 
Beyaz bir Renault arabaya doğru gittik. Çevrede sivil polisler vardı. 
Arabanın arka tarafına beni bindirdiler, bir polis de ön koltuğa oturdu; 
elinde bir telsiz tutuyordu. Şoför çok sonra geldi. Hareket etmeden 
önce sol tarafıma bir polis daha bindi, ben sağda kaldım. Biraz daha 
bekledik. Derken benim olduğum taraftaki kapı açıldı, beni biraz ileri 
ittiler, yanıma bir çocuk daha oturdu; elleri arkadan kelepçeli, sakallı 
biriydi. Arabanın içinde öylece oturuyorduk. 

Sonra bizi arabadan dışarı çıkardılar. Çocuğu ortaya oturttular, ben 
gene cam kenarına gelmiştim. Beyaz, kirli, içi tabanca dolu bir torbayı 
da tutmam için bana verdiler. Çok ağırdı, bacaklarımı ağrıttığını 
anımsıyorum. Sonunda hareket ettik. Bir minibüs dolusu polis de 
arkamızdan geliyordu. Yola koyulduk. 

Gayrettepe... Çevremi seyrediyordum. Köprüye gelmiştik. 
Yanımdaki çocuk birden bana döndü, alçak sesle teşekkür etti: 

“Tarık Abi, sağ ol.” 

Anlamaya çalışarak yüzüne baktım. Çocuk tanımadığımı anlamıştı: 

“Sigara için...” 

Gülümsedim. Gözümün önüne küçük deliğin ağzındaki 
sohbetimiz geldi. Dev-Yol Marmara sorumlusu. Şaşılacak şey: İncecik 
bir çocuktu. 


Selimiye'nin kapısına gelmiştik. 
Selimiye Kışlası'nın üç ana kapısı vardı: Kuzeyde A Kapısı, 
paşaların girdiği B Kapısı ve araçların giriş çıkış yaptığı C Kapısı. C 


Kapısı'nın sağında ve solundaki iki kulübede polis ve asker bekliyordu. 
Kapının tam karşısına, caddeyi geçtikten sonra başlayan büyük boş bir 
alanın üzerine bir sahra çadırı kurulmuştu; içeride analar babalar 
bekleşiyordu. Her köşede askerler vardı. 

Arabalar durdu. Polisler indiler. Çevrede pek çok polis vardı. Biz 
de arabadan indik. Silah torbasını benden aldılar. Elleri bağlı arkadaş 
önde, ben arkada, on-on beş metre yüksekliğinde, bir kanadına normal 
boyutlarda bir kapı açılmış dev bir kapıdan girdik. 

Sağ tarafta bir kadın, bir erkek polis görüyordum, ikisi de resmi 
giyimliydi. Bir yüzbaşı bana baktı. Sol tarafta “Amir Odası” yazıyordu. 
Hemen yanından, başlarına birer askerin oturduğu birbirine 
birleştirilmiş tahta masalar başlıyordu. Askerlerin önünde kalın 
dosyalar vardı. Ortadaki büyük merdivenin başlangıcına, ziyaret 
kartlarının verildiği bir masa yerleştirmişlerdi. Oradaki herkes bana 
bakıyordu; dost-düşman birçok bakış üstüme yapıştı. 

Üstümüzü aradılar. Masaların önünden teker teker geçtik. Ön kayıt 
yapıldı. Arabalarla birlikte geldiğimiz iki polis yanımızda, 
merdivenden yukarı çıktık. Yukarıdan aşağıya kuşbakışı göz atınca 
herkes ufacık görünüyordu. Küçük bir kapıdan geçip dışarıya çıktık. 
Aslında ben dışarı çıktığımızı sanıyordum, oysa orası Selimiye'nin 
avlusuymuş. 

Askeri araçların ve pek çok askerin olduğu bir alandı burası. 
Herkes yan gözle bana bakıyordu. Beni alanın ortalarında, kantinin 
yanında bir odaya soktular. Öteki çocuğu başka bir yere götürdüler. 
Odanın bir penceresi vardı, dışarıyı görebiliyordum. İçerisi kitap 
doluydu; yerlere atılmış binlerce kitap. Askerler önümden geçti. 
Korkak, çekimser gözlerle bana baktılar. Hiç kimse konuşmaya cesaret 
edemiyordu. 

Burada uzun süre kaldım. Yerdeki kitapları inceledim, hepsi yasak, 
sol içerikli, tanıdık kitaplardı. 


İki-üç saat geçti. Niye burada böyle beklediğimi anlamamıştım. 
“Kim bilir, belki de beni serbest bırakacaklardır,” diye 
umutlanıyordum. 

Neden sonra iki asker gelip beni aldı. Yürüdük, indik, çıktık. 
Yukarıdan kuşbakışı gördüğüm, yine kayıt masaları, yine askerlerdi; 
hepsini görüyordum. Buradan çıkıp gideceğimi sanıyordum. Askerlere 
bir şey sormaya çekiniyordum. Birden sağa saptık, penceresi olan 
ahşap bir kapıdan içeri soktular. Karşıda, gözetleme deliği olan demir 
bir kapı vardı. Sağda çelik dolaplar, çelik masa, kayıt defterleri. Bir 
yüzbaşı, birkaç asker gördüm. Yüzbaşı ayaktaydı, askerler 
oturuyorlardı. Durum anlaşılmıştı, umutlarım da böylece sönmüştü. 

Ceplerimi boşalttım. Güneş gözlüğümü, paraları masaya koydum. 
Yüzbaşının emriyle paralar sayıldı, bir torbaya konuldu. İşlemler uzun 
sürmüştü. Bu arada beş-altı tutuklu daha gelmiş, onların da emanetleri 
alınmıştı; ben, onları bekliyordum. Yüzbaşı birkaç kez demir kapıdan 
girip çıktı; her seferinde kapıyı çalıyordu, önce küçük gözetleme 
kapısı, sonra büyük kapı açılıyordu. Nereye gittiğini göremiyordum 
ama, belli ki o yanda hücreler vardı. 


Sonunda herkesin işlemi bitti. Gene demir kapıya vuruldu, 
gözetleme deliğinden bakıldı, kapı açıldı. Tek sıra ilerliyorduk; demir 
basamaklardan aşağıya indik, dar bir kapıdan demir kafesli bir yere 
girdik. Ben en arkadaydım. 

Kapının başında elinde copuyla bir er duruyordu. İlk girenin 
ellerini açtırdı, başladı vurmaya. İki, üç, dört... ellerine copu yiyen 
öbür yana geçiyordu. İlkokulda öğretmenden yediğim dayaklara 
benziyordu. Bazıları tam cop inecekken ellerini çekiyor, cop boşa 
gidiyordu. Eh, bu da askeri sinirlendiriyordu tabii, bir dahaki sefere 
daha şiddetlisi geliyordu. Birisi tam cop ineceği sırada elini yana 


çevirip copun hızını kesti. Birisi, “Ne vuruyorsun asker abi, Birinci 
Şube'de zaten anamız ağladı,” dedi. 

Başka bir asker yanıtladı onu: 

“Bu, hoş geldin dayağıdır, hoş geldin dayağı,” dedi ve güldü. 

Sıra bana gelmişti. Elimi açtım, şöyle bir baktı, hafiften bir sağa bir 
sola indirdi. 

Copu yiyen, kafesli yerde duvarın kenarında tek sıra yan yana 
duruyordu. Ben de oraya gittim. 

Karşımızda askerler dikiliyordu. Bir başçavuş, “Soyunun!” dedi. 
“Donunuz dahil çıkartın.” 

Herkes donup kalmıştı. İtirazlar başladı: 

“Komutanım, arayacaksanız arayın, donumuzu çıkarmaya ne gerek 
var, biz zaten Siyasi Şube'den geliyoruz, üzerimizde hiçbir şey olamaz 
ki,” diyenler olduysa da başçavuş, “Soyunmayan dayak yer,” deyip gitti. 

Yavaş yavaş soyunmaya başladık; donlar çıkarıldı, herkes giysileriyle 
önünü kapatmaya çabalıyordu. Ben de üzerimdekileri çıkarttım; 
ayakkabıları, pantolonu... Ötekilere baktım, herkes utana sıkıla 
soyunuyordu. En sona ben kalmıştım. Meğer ne zormuş şu donu 
çıkarmak. Ufacık kalmışım gibi hissediyordum kendimi. Aceleyle 
donumu indirdim, çabucak çıkarıverdim, gömleğimle, pantolonumla 
hemen önümü kapattım. 

Herkes öylece duruyordu. Sonra, “Giyinin,” dediler. 

Biz de giyindik... Ne olmuştu yani... İş miydi bu yaptıkları? 

Yüzbaşı geldi, buradaki disiplinden, nasıl davranmamız 
gerektiğinden söz etti ve ne rütbede olursa olsun herkese, 
“Komutanım,” diye hitap edeceğimizi, erlere de, “Komutanım,” 
diyeceğimizi söyledi. 

Askerler herkesi ikişer ikişer hücrelere götürüyordu. Ben tek 
kalmıştım. Sonunda beni de bir asker aldı. Hücrelerin başladığı büyük 
koridorun başına çıktık. Korkunç büyüklükte, sonu görünmeyen, 


karanlık bir koridordu burası. Sol tarafta hücreler vardı, sağımız 
duvardı. Hücrelerin önü demir kafeslerle kapatılmıştı. 

İçerisi, koridor boyunca asker doluydu; ilk anda onların gardiyan 
olduklarını düşünmüştüm. 

Yürüyorduk koridorda. Birinci hücrenin önünden geçtik. Bakışlar 
üzerimdeydi. Karşıdan bir askerle kısa boylu yaşlıca birisi geliyordu; 
elleri kelepçeli, gözlüklü, top sakallı birisi. Bu adamı tanıyor gibiydim. 
O muydu acaba? Dikkatlice baktım. Evet, Mehmet Kemal'di. 
Cumhuriyet gazetesinde köşe yazarı. Selam versem mi, vermesem mi 
diye düşünürken yanımdan geçti. Kafası önde; hiç bakmıyordu. 
Arkamı döndüm, “Mehmet Abi, Mehmet Abi!” diye bağırdım. 

Mehmet Ağabey hiç oralı olmadı. Çok yakınımdan geçtiği halde 
dönüp bakmamıştı bile. Nedense o an çok kızmıştım, sesimi duyduğu 
halde dönüp bakmamıştı bana. 

(Çıktıktan sonra kendisine, “Mehmet Abi, Selimiye'de ben 
girerken sen çıkıyordun, yanımdan geçtin, arkandan o kadar 
seslendim, dönüp bakmadın bile,” dediğimde, “Enayi miyim? Seni 
tanıdım ama, sen giriyorsun ben çıkıyorum, sana orada selam 
verdiğimde ya bana, “Vay, sanığa selam verdin, hadi bakalım tekrar 
içeri!” deseler ne halt edecektim?” demişti. Haklıydı. ) 


Koridorun genişliği en az on metre, yüksekliği on beş, belki yirmi 
metre. Selimiye Kışlası'nın bir ucundan öbür ucuna uzanıyordu 
herhalde. Asker gardiyanların kimi ayakta dikiliyor, kimi geziniyor, 
kimi duvara yaslanmış zaman öldürüyordu. 

Beni götüren askerin ayak sesleri koridorda yankılanıyordu. Öbür 
sesler bir uğultu gibi uzaktan geliyordu. Koridorun solundan, 
hücrelerin birkaç metre açığından yürüyorduk. Perspektifte önümdeki 
demir parmaklıkları gri bir şerit gibi görüyordum; sıralı olarak devam 


ediyordu. Hücrelerin de sonunu göremiyordum, karanlıkta 
kayboluyorlardı. 

Biraz daha yürüdük. Sol yandaki bir duvar aralığından girdik. 
Hemen karşıda bir hücre, içeride de biri vardı. Asker onun hemen 
yanındaki hücrenin büyük kapı kilidini açtı; koridoru görmeyen tek 
hücreydi; içeri girdim. Yerde oturan iki kişiden genç olanı ayağa kalktı, 
hafifçe gülümsedi. Arkamdan demir kapı kapanıp kilitlendi. Ayağa 
kalkan genç çocuğa baktığımda hâlâ gülüyor olması dikkatimi çekti... 
Ilgın Su... Ruhi Su'nun oğlu... Birbirimize sarıldık. 

“Oğlum, ne arıyorsun sen burada?” dedim. 

“Sen ne arıyorsun burada abi?” dedi. 

Gülüştük. Tekrar birbirimize sarıldık. Öbür çocuk da bu arada 
ayağa kalkmıştı, onunla da el sıkıştık, sonra yere oturduk. Tahtadan 
yapılmış, yerden beş-on santim yüksekliğinde bir döşek bütün hücreyi 
kaplıyordu. Üstüne askeri battaniyeler örtülmüştü. Hemen 
sigaralarımızı yaktık. Sigara boldu. Günler sonra sigara üstüne sigara 
yakıyordum. 

Bir ara içerideki parfüm kokusu dikkatimi çekti, ama 
garipsemedim. 

“Ilgın, anlat bakalım, neden tutuklandın?” 

Neden tutuklandığını sormuştum, ama alacağım yanıttan da 
korkuyordum. 

“Abi hiç sorma, sokağa çıkma yasağından tutuklandım.” 

Birden rahatlamıştım; gülmeye başladım. Nasıl gülüyordum, nasıl 
gülüyordum, kafam yerlere değiyordu. Ilgın anlatıyordu ben 
gülüyordum: 

“Atatürk Kültür Merkezi'nde Hürrem Sultan'ın galasından sonra 
tüm sanatçılar Lalezar'a gittik. Bu arkadaşla biraz geç saate kaldık, saat 
ikiye yaklaşırken acele bir taksiye bindik. Giderken taksi yolda 
bozuldu, saat ikiye beş-on dakika vardı. Taksiden indik, başladık 


taksiyi itmeye. Taksi çalışır çalışmaz şoför gaza bastı gitti. Cadde 
ortasında kaldık. Biz de başladık yürümeye. On dakika sonra bir askeri 
ciple bir subay geldi, “Hayırdır yahu, nereye böyle, gelin bakalım 
buraya, dedi. Biz de bindik cipe, doğruca buraya.” 

Sinirim bozulmuştu, gülmekten katılıyordum. Güldükçe kendime 
geliyordum aslında. Selimiye'de kalacağımı anladığımdan beri üstüme 
çökmüş olan tanımsız gerginlikten azar azar kurtuluyordum. 

Biraz sonra tuvalette elimi yüzümü yıkadım. Uzun zamandır ilk 
kez sabun kullanıyordum. Kırık, küçük bir ayna parçası bile vardı. 
Alaturka bir tuvalet; kapısında asılı olan askeri bir battaniye kapı 
görevi yapıyor. Hücre dört metreye iki-üç metre kadardı. Bir karış 
genişliğinde, iki metre uzunluğunda bir penceresi vardı, dışarı doğru 
genişliyordu, yani V şeklindeydi; duvarın kalınlığı o kadar fazlaydı ki 
kolumu içine soktuğumda yarısına bile gelmiyordu. Parmaklık ya da 
bir pencere kapağı yoktu. Buradan Selimiye'nin temelinin ne kadar 
sağlam ve duvarlarının ne kadar kalın olduğunu anlamak mümkündü. 
Bu yarıktan Üsküdar'a giden yol görülüyordu; arabalar gelip 
geçiyordu. 

Tavan çok yüksekti, tepede tek bir lamba yanıyordu. Allahın cezası 
lamba gündüz bile yanıyordu. Hücrede bol bol gazete, bisküvi, sigara 
vardı. Şubedeki hücrelerden daha rahat görünüyordu. Sonu olmayan 
koridordaki bir girintide olduğu için bizim bulunduğumuz yerden 
koridor görünmüyordu. 

Neden sonra parfüm kokusu garibime gitmeye başladı. Nereden 
geliyor olabilir, diye düşündüm. Ağır bir kokuydu. Hücrenin neresine 
gitsem koku devam ediyordu. Dayanamadım, Ilgın'a sordum: 

“Burası ne kokuyor? Kadınlar mı var yan hücrede?” 

İkisi birden gülmeye başladı: 

“Yok abi, bizden önce yirmi kadar transseksüeli buraya tıkmışlar; 
Beyoğlu'nda ne kadar transseksüel varsa askerler toplamış. Saçlarını 


kesmişler. Uzun süre burada kalmışlar. Hapishaneyi birbirine 
katmışlar. Askerler anlatıyor, birbirleriyle kavga etmişler, şarkı, türkü 
söylemişler, nöbetçi askere sarkıntılık etmişler, neler neler. Bakmışlar 
olacak gibi değil, hepsini İstanbul dışına göndermişler. Sarışın bir asker 
var, o geldiği zaman anlattıralım, bak yerlere yatarsın gülmekten.” 

(Aradan günler geçtikçe her askerin bu olayı başka türlü anlattığını 
anımsıyorum. ) 

Hücreye henüz geldiğim halde birçok asker parmaklıklara yaklaşıp 
şöyle bir bakıp gidiyordu. Hiçbirinin konuşmaya cesareti yoktu. 
Bunun nedenini gece olunca anlayacaktım: Subay denetimi gündüz 
çok sıkıydı, gece olunca subaylar pek ortalıkta görünmüyorlardı; bu 
yüzden de askerler daha rahat davranıyor, geceleri konuşabiliyorlardı. 

Dehşetli şekilde kaşınıyordum. Kafam çok kötü durumdaydı. 
Kaşıntı bulaştıran zehirli takunyalar giymiş karıncalar kafamda 
yürüyordu. 

Çocuklara Siyasi Şube'yi anlatmaya başladım; olup bitenleri, 
başımdan geçenleri. Günler geçmişti. Bir türlü denetleyemediğim ve 
kendi dışımda olup biten bir sürü olayın ortasında elim kolum bağlı 
kalmıştım. Sıkıntımı anlatmak istiyordum, buna ihtiyacım vardı. 
Konuştukça biraz olsun rahatladığımı hissettim. Onlara Selimiye'yle 
Siyasi Şube arasındaki farkı bile anlattım; Şube'nin nasıl ezici bir 
havası olduğunu, korku ve dehşeti bilmelerini istedim. 

Kafam çok kaşınıyordu. Saçlarımın dibinde küçük küçük kımıltılar 
hissediyordum. Sonra hafif hafıf bir kaşınma; sağ kulağımın üstü, 
hemen sonra tam tepesi, sonra kafamın arkası ve birden alnımın üstü... 
Parmağımın ucuyla bir-iki kez kaşıyınca bitiyordu. Her kaşıyışımda, 
acaba bit tırnağımın içine girdi mi, diye bakıyorum, ama yoktu, ele 
hiçbir şey gelmiyordu. Daha sonra, tek başıma kaldığım günlerde 
müthiş bir şey keşfetmiştim: Gazeteyi kucağımda davul derisi gibi 
gergin bir şekilde tutup başımı üstüne eğerek hızlı hızlı karıştırınca, 


gazetenin üstüne pıtır pıtır bitler, sirkeler düşüyordu. Sonra onları çıtır 
çıtır kırıyordum. 

Derken yemek kokusu tüm Selimiye'yi sardı. Uzaktan karavana 
sesleri geliyordu. Karavana yere bırakılınca koridorda tok bir ses 
yankılanıyordu. Karavanaların sapı iki yana düştüğünde daha tiz bir ses 
çıkıyordu. Kepçe sesleri, çinko tabak sesleri birbirine karışıyordu. 
Hamamdakine benzer bir yankılanma koca kışlayı sarmıştı. Sesler 
yavaş yavaş bizim hücreye doğru yaklaştı. Günler sonra ilk kez sıcak 
yemek yiyecektim. Gözüm demir parmaklıklardaydı; askerler 
gelecekti, ben hemen yerimden fırlayacaktım. Öyle açtım ki. Yemek 
kokusu da öyle güzeldi ki ağzım sulanmıştı... Ve sonunda... yerimden 
fırladım; birinci bendim! 

İki asker geldi, ilki çatalları, ekmeği, çinko tabakları demir 
parmaklıktan içeri uzatıp gitti. Tabakları, çatalları paylaştık. Adam 
başı yarım tayın düşüyordu. Tayını koltuğumun altına sıkıştırdım, 
çinko tabaklar elimde, gözüm yemeklerde, bekliyordum. Karavanalar 
yere bırakıldıkça tok sesler duyuluyordu. Kepçe kovanın içinde şöyle 
bir tur atıyor, sonra parmaklıklardan içeri sokulup tabağa 
boşaltılıyordu: nohut. İkinci kepçe: bulgur pilavı. Yemeklerimi alıp 
hücremin ortasına bağdaş kurdum, tabakları önüme aldım. O kadar 
keyifle yiyordum ki. Sanki dünyanın en güzel yemeğiydi. Asıl keyifse 
yemekten sonra kenara çekilip sırtımı duvara yaslayarak bir sigara 
içmek oldu. Bir an için başıma gelenleri unutmuştum. 

Boşalan tabaklar parmaklıkların dışına bırakıldı, daha sonra bir 
asker bunları boş karavananın içine atarak bütün hücrelerden 
toplayacaktı. Saat dokuz ya da on dolaylarında, Selimiye'nin içi ızgara 
köfte kokmaya başladı. Yerimden kalkıp pencereye gittim. Dışarıyı 
koklamaya çalışıyordum. Hayır, koku dışarıdan gelmiyordu. Izgara 
köfte kokusu demir parmaklıkların arkasındaki koridordan geliyordu. 


Olacak şey değildi. Hücrelerin ortasında köfte kokusu. Ilgın'a, “Burada 
birileri köfte yiyor ya da satıyor,” dedim. 

Ilgın'la arkadaşı Haşim, benimle dalga geçmeye başladılar: 

“Abi bu bir hayal kokusudur.” 

“Subaylar köfte satıyor olamaz mı?” 

“Askerler satıyor olabilir.” 

“Subayların yemek kokusudur belki.” 

Böylece konuşup gülüştük. Ama köfte koktuğundan emindim. 
Onlar da kokuyu alıyorlar, ama aldırmıyorlardı; belki de 
inanamadıkları için aldırmıyorlardı. 

O hücrede kaldığım günler içinde bir-iki kez daha köfte kokusu 
geldi burnuma, ama büyük hücreye geçene dek nereden geldiğini 
keşfedemedim. Büyük hücreye geçtiğim gün bu koku sorunu çözüldü. 

(İkinci hücrem, şu sonu görünmeyen karanlık koridora yakın bir 
yerde. Gece yarısına doğru karanlık koridordan müzik sesleri gelmeye 
başladı. Yanımdaki çocuklar, “Gene ağalar kafayı buldular,” diye 
konuşuyorlar. “Kim bu ağalar?” diye sordum. “Abuzer Uğurlu ve 
adamları. Televizyon, radyo, ne istersen var. Yemekler, içecekler 
dışarıdan geliyor. Aylardır buradalar.”) 

Gecenin geç bir saatinde yatmaya karar verdik. Ben pencerenin 
altını seçtim. Bu hücrede kaldığım günlerde hep aynı yerde 
yatacaktım. Ilgın ile Haşim duvar kenarındaydılar. Siyasi Şube'deki 
alışkanlığımla yatmadan önce her yerimi sıkıştırdım: Pantolonumun 
paçalarını çorabımın içine, gömleğimi donumun içine, pantolonumu 
kemerin altına, ellerimi Şube'den getirdiğim çoraba, gömleğin kollarını 
da bu çorabın içine. Sonra ceketi sırtıma aldım, yakasını kaldırıp 
kafamı içine soktum. Sadece ağzım açıkta kaldı. Kıvrılıp yatacakken 
Ilgın'la Haşim başladılar gülmeye: 

“Halin çok komik abi, senin böyle bir fotoğrafını çekebilsek...” 


“Çocuklar, bu pire için önlem. Artık hiçbir pire içeri giremez. 
Deneyimlerimle biliyorum. Yerinizde olsam hemen böyle yaparım; 
yoksa her yeriniz şişer.” 

Sonunda yattım. Tavandaki ışık sönmüyordu, bu yüzden çok geç 
uykuya dalabildim. Her dönüşümde ışık gözüme giriyordu. 

Gün ağarırken şivesi nedeniyle Güneydoğulu olduğunu 
düşündüğüm bir er, elindeki tahta copu demir parmaklıklara 
çarptırarak herkesi uyandırdı. Parmaklıkların bir ucundan öbür ucuna 
kadar, durmadan, tangur tungur sinir bozucu bir ses çıkararak yürüdü. 
Sabahın köründe o demir parmaklıklardan çıkan ses insanı yerinden 
zıplatıyor, beyninde çınlıyordu. Bir yandan da bağırıyordu: 

“Galk, galk, galk lan galk!” 

Kalkmıştık. Duvara sırtımızı verdik, oturur durumdaydık. Asker 
gitti. Öbür hücrelerdeki tıngırtı hâlâ sürüyordu. 

Ilgın'ın şaşkınlıkla bana baktığını fark etmiştim. 

“Abi, ne oldu gözüne yahu?” 

Elimle gözümü yokladım. Şişmişti. Sol gözümün kapağında koca 
bir şişlik vardı. Gözlerimi yukarı kaldırınca fark ediyordum. Haşim de 
şaşkınlık dolu gözlerle baktı bana, “Abi, mikrop kapmış olmalı,” dedi. 

Tuvalete gittim. Kırık ayna parçasında gözüme baktım. Gerçekten 
gözüm şişmişti. Elimle yokladım, ağrısı sızısı yoktu. Daha dikkatli 
bakınca gözkapağımın üstündeki pire ısırığını fark ettim. Parmağımla 
dokununca tatlı tatlı kaşındı. 

“Yok bir şey, pire ısırmış,” dedim. 

Gülmeye başladılar. 

“Abi, hani pireden korunuyordun, o konuda deneyimliydin; ne 
oldu?” diyerek dalga geçtiler benimle. 

Neden bu kadar erken saatte kaldırıldığımızı anlamamıştım. 
Üçümüz de duvara yaslanmış, dizlerimizi karnımıza çekmiş, başımızı 
dizimizin üstüne koymuş bir konumda kestirmeye başladık. 


Kendimden iyice geçmişken Ilgın beni uyandırdı; eliyle sus işareti 
yaparak kısık sesle, “Abi gel bak, sana ne göstereceğim” dedi, el kol 
işaretleriyle beni pencerenin yanına çağırdı. 

Bir yandan da kıpırdamamaya çalışarak pencerenin içine 
bakıyordu. Yüzünde geniş bir gülümseme vardı. Gözleri sevinçle 
parlıyordu. Merakla yerimden kalktım. Nedenini bilmediğim halde 
çok yavaş ve dikkatli hareket ediyordum. Ayaklarımın ucuna 
basıyordum, gene de tahtalar gıcırdıyordu. Ilgın, sürekli, eliyle sessiz 
olmam için uyarıyordu. Dikkatle yanına gittim. Ilgın pencere 
genişliğinden benim bakmamı istercesine kenara çekildi. Yaklaşıp 
baktım. Ve birden gördüm: Pencerenin altında, tabanında, iki küçük 
fare vardı. O kadar küçüklerdi ki, parmağımın bir boğumu kadardılar. 
Enli pencere duvarının ortasında duruyorlardı. Dünyanın en güzel şeyi 
karşımızdaydı sanki. Kulakları kocamandı, kafalarının en az iki katı 
büyüklükteydi. Sabah güneşi dışarıdan içeri girmeye çalışırken, 
farelerin kulaklarındaki incecik damarların tümünü kırmızı kırmızı 
ortaya çıkarmıştı. Kendileri pembe pembe, gözleri, burunları 
minicikti; harikaydılar. Sağı solu koklayıp titreye titreye kırıntıları 
yiyorlardı. Üçümüz de gevşemiştik, ağzımız kulaklarımızdaydı. Sessiz 
sessiz güldük. Uzun zaman onları seyrettik. Sonra taşların arasında 
kayboldular. 

“Tlgın, bunların yuvası burada olmalı; anneleri babaları nerede 
acaba?” 

“Daha anneleriyle babalarıyla tanışmadım ama, duvarın içi fare 
dolu, herhalde günün birinde bu koca Selimiye'yi fareler için için 
yiyerek bitirecekler.” 

Gülüştük. Bisküvileri parçalayıp kolumun uzandığı yere kadar 
pencerenin içine doğru ittim, dağıttım. O gün sevimli fareler bir daha 
hiç görünmediler. 


Yerde uzunlamasına oturuyorduk. Bir süre sonra yan hücreden 
birisi yüksek sesle bir şeyler söyledi; sanki Kuran okuyordu. O kadar 
çok bağırıyordu ki, çıldırdığını, aklını kaçırdığını düşündüm. Şimdi 
askerler gelir, bakalım ne olacak, diye bekledim. Ama ne gelen vardı, 
ne ilgilenen. Adamı dinlemeye başladık. Kuran'a benziyordu, ama 
Arapça değildi. Aslında hiçbir dili çağrıştırmıyordu; arada sürekli, 
“Allah, Allah, Allah,” deniyordu. Bir tek bu sözcüğü anlayabiliyordum. 
Bunlar durmadan yineleniyordu. Yavaş sesle söyleniyor, söyleniyor, 
söyleniyor, sonra birden ses yükseliyordu. Ve yine sessizlik başlıyordu. 
Adamın nefes alış verişini duyabiliyordum. Arkasından tak tuk sesler 
gelmeye başladı; eliyle bir yerlere vurduğunu düşündüm, belki de 
kafası ya da ayağıyla. Bir süre sonra gene başladı; yükselip alçalan 
anlamsız sözcükler... Böylece saatlerce sürdü. 

Kahvaltıyı getiren askerlere sordum: 

“Yan hücrede neler oluyor, adam hâlâ susmadı.” 

“O idam mahkümu. Çoktandır burada. Subaylar gelince bir iğne 
yapılır, susar.” 

Kahvaltıları aldık; küçük bir çaydanlık, üç bardak, tozşeker, 
beyazpeynir, tayın. Peynir kireçtaşı gibiydi. Yan hücredeki ses kahvaltı 
boyunca sürdü. Konuşmalarımız tatsızlaşmıştı, kulağımız da aklımız 
da hep yan hücredeydi. 

Aradan uzun bir zaman geçti. Yan hücredeki bağırma bir ara çok 
yükseldi, tak tuk sesleri garipleşti. Az sonra biri gelip bağırdı, emirler 
verdi. Yerimden kalktım, hücrenin demir parmaklıklarına yanaştım, 
yan tarafa baktım. Bir asker adamla konuşmaya çalışıyordu: 

“İsmail, İsmail yapma, şimdi komutan gelir, bizi fırçalar, sus 
biraz...” 

Araya girdim: 

“Komutanım, bir dakika bakar mısınız?” 


Hemen yanıma geldi, belli ki benimle konuşmaya meraklıydı. 
Şöyle bir gözümün şişine baktı, ama ilgilenmedi. 

“Ne oluyor orada? Kim bu arkadaş? Adam hiç susmadı.” 

“Deli numarası yapıyor galiba. İlamdan kurtulmak için. Sözde 
namaz kılıyor. Bir tek dua bilmiyor, hep uyduruyor. Sonra kafasını 
sallıyor, sallıyor. Başlıyor yere vurmaya. Saatlerce vuruyor. Adamda ne 
kafa varmış yahu; ben vursam ölürdüm.” 

“Suçu neymiş?” 

“Köyünde kavga çıkmış galiba; İstanbul'a bağlı bir köyde. Bu adam 
da av tüfeğiyle bir jandarmayı öldürmüş, kendi arazisinin içinde. Siyasi 
suçlu değil yani.” 

Bu arada İsmail'in sesi hâlâ duyuluyordu. 

“Peki davası kesinleşti mi?” 

“Çoktan kesinleşti. Aylardır burada. İnfazını bekliyor. Ya da 
Meclis'ten bir karar çıkar diye bekleniyor.” 

Sustuk. Bir süre, “Senin memleket neresi, tezkereye ne kadar var?” 
diye konuştuktan sonra, “Başka idam bekleyen var mı burada?” dedim. 

“Tabii var. Havalandırmanın hemen karşı hücresinde iki kişi daha 
var. Ama onlar siyasi. Havalandırmaya giderken görürsün, ikisi de ayrı 
hücrelerde kalıyorlar. Onlar da infazı bekliyorlar. Solcu muymuşlar ya 
da öyle bir şey. Birinin adı Ahmet, öbürünün adı...” 

İsmail'in gürültüsü sürerken ona seslendim: 

“İsmail Kardeş! İsmail Kardeş! Ben senin yanındaki hücrede 
kalıyorum... Beni dinler misin?.. Seninle konuşmak istiyorum...” 

Hiçbir yanıt gelmedi... 

“İsmail, sana bir şey söyleyeceğim, bak, beni dinle bir dakika... Ben 
Tarık, Tarık Akan'ım...” 

Belki adımı duyunca beni dinler, diye düşünmüştüm, ama 
başaramamıştım, yerime gittim. Oturdum. Sigara üstüne sigara... 


Zaman ilerliyordu. Hücrenin önüne bir asker geldi. Elindeki 
kâğıttaki adları okudu: 

“Ilgın Su! Haşim Tuğ!” 
dedi. 


Bunu hiç beklemiyordum, donup kalmıştım. Birden telaşlandım, 


diye bağırdı. “Eşyalarınızı alın, sorguya!” 


bir şeyler yapmam gerek diye ortalıkta dolanmaya başladım. Ilgın ile 
Haşim eşyalarını topluyorlardı. Asker kapıda bekliyordu. Çok az 
zamanım vardı. Hemen Ilgın'a, “Ola ki serbest kalırsanız, şu telefon 
numarasını ezberle, anneme babama iyi olduğumu söyle, beni merak 
etmesinler, onlarla mutlaka konuş,” diyebildim. 

Haşim'le, Ilgın'la öpüştük. Gittiler. Kapı arkalarından kapandı. 

Yerime oturdum. Bir sigara yaktım. Kendime o kadar 
sinirlenmiştim ki. “Nasıl oldu da bu derece düşüncesiz davrandım, ya 
aceleyle yanlış numara ezberlediyse, üstelik daha haber iletmek 
istediğim çok yer vardı, nasıl düşünemedim, bana bir avukat 
bulunması gerekiyordu, arkadaşlarımla konuşması gerekiyordu,” 
diyerek kendime kızıp durdum. Annemle babam uzun zamandır ilk 
kez benden haber almış olacaklardı. Nasıl da merak ediyorlardı kim 
bilir. Babamın şekeri yükselmiş olmalıydı. Annem de gecelerini 
kesinlikle uykusuz geçiriyordu. Aptal kafam! Nasıl düşünememiştim, 
nasıl düşünememiştim! Kendimi İsmail gibi yerden yere vurmak 
istiyordum. Sigara üstüne sigara... Zaman geçmek bilmiyordu. 
Elimdeki gazeteye baktım, ama kafamda binlerce düşünce akıp 
gidiyordu. Sinirden çıldıracaktım. Gazeteyi fırlattım. Yankılanarak 
çıkan hışırtı sesi hücrede tek başıma olduğumu hatırlattı bana. İçime 
bir hüzün çöktü. Konuşacak kimse yoktu. Karşımda duvarlar, demir 
parmaklıklar... Konuşmak istiyordum, birilerine içimi dökmek 
istiyordum... Bugüne kadar ilk kez böylesine şiddetle ve ısrarla anamı 
babamı düşünüyordum. Yüreğimde bir acı, bir sızı yer etmişti. 
“Başlarına bir şey mi geldi, neden içim bu denli daraldı, gene altıncı 


hissim bana bir şey mi söylemek istiyor?” diye düşünüyordum. 
Dayanamadım. Yerimden kalkıp parmaklığa yanaştım, şöyle bir yan 
tarafa baktım, pencereye bir-iki yürüyüp döndüm. Sonra yüzükoyun 
yattım, kalktım. Ne yapacağımı bilemiyordum. Sırtım duvarda, 
ayaklarımı uzatmış karşı duvara bakıyordum; soluk, pis duvara. 
Moralim büyük bir yara almıştı. Her şey anlamsız geliyordu. Bu 
hücreye her giren duvara bir şeyler karalamıştı; kimi tarih atmış, kimi 
adını yazmıştı. Bir sürü de özlü söz. Duvarda böylece bir andaç 
oluşmuştu. Bunlara bakarak kendime gelmeye, güç toplamaya 
çalıştım. 

Asker geldi. 

“Kantinden ne istiyorsun?” dedi. 

Buradaki bakkal değildi, kantindi. 

“Sigara, bisküvi, Hürriyet, Tercüman.” 

Parasını verdim, gitti. Bir süre sonra bir asker daha geldi, elindeki 
bir sürü anahtarla hücrenin kapısını açmaya çalıştı. Umutla ona 
bakıyordum; “Sorguya,” diyecek sanıyordum. Toparlandım. 

“Havalandırmaya,” dedi. 

Ayağa kalkıp terlik gibi kullandığım ayakkabılarımı ayağıma 
geçirdim. Parmaklığa doğru gidene kadar kapı açıldı, dışarı çıktım. 
Koridora doğru yönelirken İsmail'e baktım: Hücrenin ortasında 
oturmuş, sırtı bana dönük, hafif hafıf mırıldanıyordu. Konuşmak 
istiyordum, ama çekiniyordum. Havalandırmadan sonraya bıraktım. 
Yanımda askerle o kocaman koridora çıktık. Her yanda asker 
gardiyanlar vardı. Hamamdaki tas ve su sesi yankılarının yerine, 
askerlerin postal sesleri ve hücredekilerin anlaşılmaz konuşmalarının 
yankıları duyuluyordu. Koridorun ortasından, askerlerin bakışları 
altında yürüyorduk. Hemen sol tarafımda yan yana iki hücre gördüm; 
içinde birer kişi vardı ve önlerinde birer asker sandalyede oturuyordu. 
Özel hücreler olduklarını fark etmiştim. İçlerinde iki gencecik çocuk 


vardı; biri kara kaşlı, kara gözlü, ince, orta boylu Ahmet, öbürü... İkisi 
de idam mahkümlarıydı. 

Ahmet, bu durumdaki birinden beklenmeyecek bir pırıltıyla bana 
baktı, ben de ona bakıyordum. Bir an ikilemde kaldım, konuşmaya 
cesaret edemiyordum. O anda Ahmet, “Tarık Kardeş, geçmiş olsun,” 
dedi. 

Ben de gülerek, “Sağ ol, sana da geçmiş olsun Ahmet,” dedim. 

Belki de o değil de, yan hücredeki Ahmet'ti, ama ben özellikle 
adıyla seslenmek istemiştim; onları tanıdığımı bilmesini istemiştim. 

Ahmetlerin hücrelerinin karşısından havalandırmaya çıkan, tavana 
dek uzanan demir merdivenle yukarı çıkmaya başladık. Öbür 
hücrelerdeki çocuklar demir parmaklıklara yanaşmışlar, bana 
bakıyorlardı. Merdivenden çıktıkça önde duranların arkasındakileri de 
görmeye başlamıştım. Bana bakmak için telaşla yerinden kalkıp öndeki 
demirlere gelen çocukları gördüm. Hepsi bana sevecen, mutlu, 
gülüyorlardı. Ben de onlara aynı biçimde karşılık verdim. Bu hücre 
çok kalabalık olduğu halde hiç kimse, “Geçmiş olsun,” demeye cesaret 
edemiyordu. Onlar bana, ben onlara bakarken basamakları çıktım. 

Merdivenin ortasına geldiğimde nefes nefese kalmıştım. Günlerdir 
bu kadar yürümemiştim. Öbür hücreleri yandan görüyordum şimdi; 
çok kalabalıktılar. Parmaklıklardan çıkan elleri görüyordum. Koridorun 
sonuna doğru karanlık arttı, demir parmaklıklar karanlığın içinde 
kayboldu. Merdivenleri çıka çıka neredeyse tavana yaklaşmıştık. 
Merdivenin bittiği yerde durduk, demir kapı açıldı. Dışarı çıktım. 

Gün ışığını gördüm. Karşımda duvar, sağ yanımda daracık beton 
basamaklar vardı. Basamaklar güneşe doğru çıkıyordu; ışığa, sıcaklığa 
doğru yaklaşıyorduk. Sonunda basamaklar bitti. Kocaman bir alana 
çıkmıştım. Hiç kimse yoktu, alanın üç yanı duvarla çevriliydi, 
dördüncü kenar da Selimiye Kışlası'yla birleştirilmişti. Duvarlar o 
kadar yüksekti ki, belki on adam boyu vardı. Her iki köşede asker 


kulübeleri kurulmuştu, ellerinde G3 silahlar tutuyorlardı. Duvarların 
üzerine tel örgüler gerilmişti. Kafam hep yukarı kalkık duruyordu, 
güneşe bakıyordum, askerlere bakıyordum, hayatımın ilk 
havalandırmasıydı bu. Güneşin sıcaklığı avluyu ısıtmıştı. Beni getiren 
asker, Selimiye'nin duvarının dibine çömelip kendini güneşe verdi. 
Ben şöyle bir sağıma, bir soluma yürümeye çalıştım, sonra anlamsız 
geldi böyle yürümek, gidip karşıdaki duvara sırtımı yasladım; gölgeye. 

Duvarlara bakıyordum. “Üstündeki dikenli teller ne kadar da 
amaçsız,” diye düşünmüştüm. Buradan kaçmak bir yana, insanın 
yukarı bakarken bile başı dönüyordu, bir de dikenli tele ne gerek vardı 
ki. Ama işte tam da o teli gerenlerin düşündüğü gibi, buradaki avlu, 
bu amaçsız gibi görünen dikenli tellerle ürkütücü olmuştu. Karşımda 
Selimiye'nin kocaman boş pencereleri duruyordu. Gardiyan asker 
güneşte, ben gölgede, öylece oturduk. Bir süre sonra pencerede bir-iki 
asker belirdi. Bana baktılar. Sonra da kız sekreterler gelmeye başladı; 
bir, iki, derken çoğaldılar. Herkes bana bakıyordu. Bazıları korka korka 
el salladı, ben de onlara salladım. Gözümü kontrol ettiğimde hâlâ hafıf 
şiş olduğunu anladım. Ayağa kalktım, Selimiye'ye paralel volta attım, 
bir duvardan öteki duvara. Bir kez yürüdüm, yoruldum. Penceredeki 
kızlar hâlâ bana bakıyorlardı. Sonra bir ses, “Zaman doldu,” dedi. 

Gardiyanın yanına gittim. On beş dakika dolmuştu. Ben önde, 
asker arkada, beton basamaklardan Selimiye'nin tavanındaki demir 
merdivenlere geldiğimizde ağır, pis bir koku, nem, ter, tuvalet, postal 
kokusu, hepsi burnumdan içeri girdi. Tavandan aşağı demir 
basamakları indik. Çocuklar gene bana bakıyorlardı. 

Hüseyin geldi mi, diye kalabalık hücreye dikkatle baktım, ama 
yoktu. Öteki hücrelerin birinde olabileceğini düşünerek karanlığa 
doğru baktım; göremedim. Gözüm hücrelerde, basamakları indim. 
Basamaklar bitti. Karşımda bir yüzbaşı belirdi: 

“Ne haber Tarık?..” 


Sesi de, sorusu da alaycıydı. 

“İyiyim komutanım.” 

“Beni tanımadın mı?” 

Yüzbaşının suratına daha dikkatli baktım; ağzına, burnuna, kaşına, 
gözüne. Hem bakıyordum, hem düşünüyordum. Yüzbaşı, “Tuzla 
Yedek Subay Okulu'ndan...” 

“Ha, evet, tanıdım komutanım; nasılsınız?” 

Samimi, sıcak, güler yüzlü ve inandırıcı bir tavır takınmıştım. 
Ardından da hemen isteğimi yapıştırdım: 

“Komutanım, lütfen benim ifademi aldırır mısınız? Uzun zamandır 
Birinci Şube'deydim, perişan oldum. Burası da o kadar uzun sürmesin, 
ifademden sonra ne olacaksa olsun.” 

“Dur bakalım Tarık, daha yeni geldin, dur bakalım.” 

Bunları söyleyip gitti. Böylece tanıma numaram da hiçbir işe 
yaramamıştı. Oysa çok da iyi oynamıştım; “Tanısam da bundan farklı 
olmazdı,” diye düşünüyordum. Askerle yürümeye devam ettik. 
Hücremin olduğu aralığa girdik. İsmail, hücresinin parmaklığına yakın 
ayakta duruyordu. 

“Merhaba İsmail.” 

Hemen yaklaştı. 

“Selâmün aleyçüm, sen Tarik Açan misun, hoşcelmişun, ceşmiş 
olsin.” 

Tam bir Laz. Hepsini bir arada ve çabucak söylemişti. Elini demir 
parmaklıktan dışarı çıkardı, el sıkıştık. Müthiş kuvvetli biriydi. Kısa 
boyluydu, ama halter çalışmış gibi bir görünüşü vardı. 

“Tarık Abi, beni asacaklar, asacaklar beni; yedi çocuğum var, yedi 
bebem var... Ah anam ah, ah!” 

Demire kafasını vurmaya başladı. 

“İsmail, dur, sakin ol,” dedim; bir yandan da kafasını tutmaya 
çalışıyordum: 


“O kadar kolay değil adam asmak. Daha bunun Meclis'i var, kararı 
var, temyizi var, sakin ol.” 

İsmail hiç oralı olmuyordu. Asker omzumu itti, hücreme girdim. 
Demir kapı takırtılı seslerle üstüme kapandı. 


Kendimi yorgun hissediyordum, oturduğum yerden kalkmak 
istemiyordum. Gazeteleri önüme çekip okumaya başladım. İsmail'in 
sesini duymaya katlanamayacaktım. Dikkatimi gazetelere vermeye 
çalıştım; en ufak haberleri, reklamları bile okuyordum. Dışarısı güllük 
gülistanlıktı. Sansür yine almış başını gitmişti. Tercüman gazetesi, gene 
muhbirliği sürdürüyordu. Bu kadar kör kör parmağım gözüne bir 
tavırla taraf tutması sinirime dokunuyordu ama, gene de okuyordum. 
Beni hapse attıran, daha önce asker kaçağıyım, diye Hatay'da sabaha 
karşı tutuklatan, birçok aydını, işçiyi, öğrenciyi hedef gösteren gazete. 
Nefret ediyordum. İsmail'in sesi dayanılır gibi değildi. İçimi sıkıntı 
bastı. Hücrede yalnız kalmak dayanılır gibi değildi. Duvarlar, gazeteler, 
fareler, duvarlardaki yazılar... Duvar yazılarını okumaya başladım. 
Tarihler var, şiirler var, adlar, imzalar var, karalamalar var... Ben de 
demir kapının kenarına giriş tarihimi ve adımı yazdım. 

Başta severek yediğim yemekleri yiyemez olmuştum. İştahım daha 
ikinci gün kesilmişti. Yemek kokusu midemi bulandırmaya başlamıştı. 
Sadece pirinç ya da bulgur pilavı olduğu zaman yiyebiliyordum. Geri 
kalan zamanlarda da bisküvi ve sütle doyuruyordum karnımı. 

Bu hücrede uzun süre tek başıma kaldım. Bazen havalandırmaya 
çıkarken yüzbaşıyı gördüğümde, “Komutanım ne olur yanıma birilerini 
verin ya da beni bu hücreden alın,” diyordum, ama hiç oralı 
olmuyordu; “Dur bakalım Tarık, bak ne güzel tek başınasın, daha ne 
istiyorsun,” deyip gülüyordu. 

Adamın benimle dalga geçtiğini günler sonra anlayabildim. 

Geleli sekiz-on gün kadar olmuştu. 


Kapı açıldı. Yerde kıvrılmış yatıyordum. Üstümde yorgan gibi 
kullandığım ceketim vardı. Sevinçle ayağa kalktım. Yüzbaşı, yanında 
bir askerle gelmişti. 

“Gel Tarık.” 

Ceketimi aldım. Ayakkabımı giyerken, “Ceketin kalsın. Hiçbir 
şeyini toplama, her şey kalsın. Sen gel,” dedi. 

Büyük bir heyecanla dışarıya çıktım. Koridora çıktık. Korkumdan 
soramıyordum, neler olduğunu bilmiyordum. 

Yüzbaşı ve askerle giriş kapısına doğru yürüyorduk. Gözüm 
kapıdaydı. Burayı çok iyi biliyordum: giriş kapısı. Dışarıya çıkılırsa, 
ifadeye gidilirse yani, geri dönüş yoktu; ya hapishane ya serbestsin ya 
da tutuksuz yargılanacaksın. İçimden bir sevinç yükseldi. Hangisi 
olursa olsun razıydım. “Hücrede tek başıma kalmaktan iyidir,” diye 
düşünüyordum. 

Birden durduk. Koridorun başındaki birinci hücrenin önündeydik. 
Asker, kapıyı açtı. İçeride birçok insan. Hep birlikte ayağa kalkıp hazır 
ol durumuna geçtiler. Şaşırmıştım. Siyasilerin böyle yapacağını tahmin 
etmiyordum. Çocukların kafaları sıfır numara tıraşlıydı. Yüzbaşı, 
gülümseyerek, “Hadi, gir bakalım Tarık,” dedi. 

İçeriye girdim. Kapı kapandı. Çocukların hepsi hâlâ ayaktaydılar. 
Şaşkın şaşkın bana bakıyorlardı. Ben de onlara bakarak bir yere 
oturdum. Yirmi-otuz kişiydiler. 

“Otursanıza çocuklar,” dedim. “Siz asker misiniz?” 

Hep birlikte yanıtladılar: 

“Evet!” 

Biraz rahatlar gibi olmuştum. Gene de beni bu hücreye neden 
koyduklarını anlamamıştım. Her birine sorular sormaya başladım. 
Hepsinin asker kaçağı olduğunu öğrendim. Her yöreden insan vardı; 
saf olanı, serseri olanı, apolitik, lümpen olanı. Bir süre konuştum, ama 


sözcükler bitti, çocuklarla hiçbir ilişki kuramamıştım. “Bu yüzbaşı beni 


neden getirip buraya koydu?” diye düşünüyordum, ama aklıma hiçbir 
yorum gelmiyordu. 


Sanırım öğleden sonraydı. Yatmış, uyumaya çalışıyordum. 
Selimiye'nin koridorunda müthiş bir slogan patladı, sonra da 
yankılanarak büyüdü. Ardı arkası kesilmiyordu. Yerimden fırladım, 
parmaklıklara yaklaştım. Ne olup bittiğini anlamak için koridorun 
sonuna doğru baktım, hiçbir şey göremedim. Herkes avazı çıktığı 
kadar bağırıyordu. Sloganlar çoğalarak devam ediyordu. Öbür hücreler 
de katılmaya başladı. Hemen yanı başımızdaki giriş kapıları açıldı. 
Postal sesleri geliyordu. Ardından belki yüz-iki yüz asker, tek sıra 
halinde, sağdan ve soldan yürüyerek içeri girdi. Çok sakin bir biçimde 
koridora yayıldı. Askerlerin ellerinde silah yoktu, ama cop vardı. 
Sloganlar hâlâ sürüyordu. Ne olduğunu henüz anlayamamıştım. Bir 
süre sonra albaylar, binbaşılar, yüzbaşılar geldi. Koridorun her iki 
yanındaki askerler, elleri arkada, yan yana duruyorlardı. Subaylar 
ortadan yürüdüler. Sloganlar sürüyordu, ama artık yalnızca iki kişinin 
sesi duyuluyordu. Öbür hücreler susturulmuştu. Bizim hücrenin 
önündeki askerlerden birine sorup durumu öğrendik: İki mahküm bu 
akşam idam edilecekti. 

Arkamı döndüm, gidip yere yüzükoyun uzandım. Yüzümü 
kimsenin görmesini istemiyordum. İki kişi idam edilecekti... 

Öğleden sonra Ahmet'i yakınımızda bir yere getirdiler, ağabeyiyle 
görüştürdüler. Konuşmalar olduğu gibi duyuluyordu. Ağabeyi 
bağırarak ağlıyordu. Ahmet sakindi, ağabeyini yatıştırmaya çalışıyordu. 

“Abi bu bizim düğünümüz, bu bizim düğünümüz!” 

“Komutanım, ne olursun, kardeşime bir kere sarılayım, izin verin, 
ne olur...” 


“Abi, bu bizim düğünümüz, yapma abi.” 


Koridorda sessizlik vardı. Askerler, subaylar konuşmaları 
dinliyordu. Herkesin suratı asıktı; herkes düşünceli ve üzgündü. 
Hücrelerden çıt çıkmıyordu. Kimse konuşmuyordu. Sanki dokunsan 
herkes hep birlikte ağlayacaktı. Sonra Ahmet'in sloganı Selimiye” nin 
koridorlarında çınladı. Görüşme yerinden ayrıldılar; ağabeyin 
feryatları, Ahmet'in sloganına karışıyordu. 

Ahmet, önümüzden geçip hücresine doğru yürümeye başladı; 
sessiz ve dik, sert adımlarla. Onu izledik. 

Selimiye'yi tam bir ölüm sessizliği kaplamıştı. Subaylar da, askerler 
de azalmıştı. Koridorda kalan askerler heykel gibi dikiliyordu. Herkes 
gece on ikiden sonrasını bekliyordu. 

Saat on ikiyi geçiyorken sinirler adamakıllı gerilmiş, ortalık iyice 
suskunlaşmıştı. Selimiye'de çıt çıkmıyordu. Binanın her yerine bir 
şeyleri beklemenin tedirginliği sinmişti. Saat ikiye doğru büyük bir 
gürültü koptu. Dış kapı açıldı. Gene dünya kadar asker içeri, koridora, 
bu kez koşarak girdi. Postal gürültüleri, itiş kakış, Ahmet ve 
arkadaşlarının sloganlarına karışıyordu. Öteki hücreler de slogana 
katıldılar. Dayanılmaz bir gürültü çıkıyordu. Olup biteni 
göremiyorduk. Yalnızca önümüzden koşan askerleri ayırt 
edebiliyorduk. Dip taraftan artık uğultu şeklinde gelen karmakarışık 
bir gürültü duyuyorduk. Uzun süre sonra gürültüler azaldı. Ahmet ve 
arkadaşından başkasının sesi çıkmaz oldu. 

Saat üçe doğru koridora çok sayıda subay girdi. Ahmet ile 
arkadaşının hücresine doğru yürüdüler. Koridor, asker ve subay 
kaynıyordu. Duvarların dibine dizilmiş askerler bir süre sonra 
aralarında bir koridor yaptılar. Ahmet'le arkadaşının sloganları hiç 
kesilmemişti. Uzaktan zincir sesleri geldiğinde iki mahkümun 
hücreden çıkarıldığını anladık. Askerlerin oluşturduğu koridorun 
içinden yürüdüler. Yalnızca ayak sesleri, zincir sesleri ve sloganlar 
duyuluyordu. Sonra onları gördük; iki subay arkada, Ahmet ve 


arkadaşı ayakları zincirle bağlı, elleri arkadan kelepçeli, slogan atarak 
yürüyorlardı. Yüzlerinde korkuya yönelik hiçbir iz yoktu. 
Kendilerinden öylesine emin, ölüme doğru gidiyorlardı. Önümüzden 
geçtiler... Arkalarından subaylar ve askerler... 

Sabah altı ya da yedide olmalı, yüzbaşı gelip beni hücreden çıkardı, 
kendi hücreme kapattı. Amacını geç de olsa anlamıştım. 


Gene yalnız kalmıştım. Hiçbir yeri görmeyen hücremde gene bir 
başınaydım. Farelerimi doyurdum. İsmail susmuştu. Ceketimi üstüme 
alıp camın altına yine sümüklüböcek gibi kıvrıldım. Ceket, kafama 
kadar çekiliydi, bir tek ağzım dışarıda kalmıştı. Hava almaya 
çalışıyordum, ama kötü kokular, pis hava doluşuyordu burnuma. 
Gözlerimi yumdum. Ne kadar da yorgundum. Uyumak istiyordum, 
ama başaramıyordum. Gözümün önüne Bingöl'de Yol filmini çekerken 
kar üzerinde uyuyuşum gelmişti. Nasıl da güzel uyumuştum orada. 
Filmde oğlumu oynayan çocuğun kepeneğini almıştım, yere serip 
üzerine kıvrılmıştım. Bir tek ağzımı açıkta bırakmıştım. Buz gibi, 
tertemiz hava ciğerlerime dolmuştu. 

Kendimden geçmiştim... 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
Bir “Yol” hikâyesi 


Biri gelip kepeneğin başlığını kaldırdı: 

“Sen Tarık Akan mısın? Yahu kalk ayağa da bir görelim...” 
Gözümü açtım. Karşımda bir başçavuş dikiliyordu. 

“Kalk,” diye tutturmuştu. 

Hadi bakalım, istersen kalkma. Hem 1981'de Yılmaz Güney'in Yol 


(Bayram)! filmini çekiyorsun, hem bu başçavuştan mermi ve silah 
almak için keyfınin olmasını bekliyorsun; sıkıysa kalkma. Kalktım. 
Başçavuşla samimiyet kurmaya çalıştım. Yanında prodüksiyon amiri 
vardı. 

“Tarık Abi, mermileri arkadaştan alacağız; sağ olsun, bize yardımcı 
olacak.” 

Böylece sinyali almış oldum: “Adama kötü davranma” demek 
istiyordu, işimiz düştü, aman diyeyim... Ondan alacağımız silahla 
filmdeki atımı öldürecektim. Sıkıyönetim dönemiydi, kimse silahını 
vermek istemiyordu. Prodüksiyon amiri de bula bula bu başçavuşu 
bulmuştu; nemrut herifin teki. Sahnenin çekimlerinin sonuna doğru 
adamın gırtlağını sıktığımı hatırlıyorum. 

Çekim boyunca atla aramda inanılmaz bir bağ kurulmuştu. 
Ömrümün sonuna kadar unutamayacağım çok farklı bir arkadaşlık 
yaşamıştık. Bana duyduğu sevgi ve bağlılığı hayvanın gözlerinden 
okuyordum. Kar fırtınasında yanıma gelip kafasını paltomun içine 
sokuyor, gözlerini gözlerime dikiyordu. Çekim sırasında üstünden 
düştüğümde burnuyla beni itiyor, kokluyor, sanki canımın yandığını 
anlamış gibi üzülüyordu, bir de beni avutmaya çalışıyordu. Onu hiç 
yularından tutup çekmem gerekmemişti. İş bittiği zaman arkama 
takılıp bir köpek gibi beni izliyordu. Filme başlamadan önce yönetmen 
Şerif Gören'e, “Meraklanma, bu sahnede atı öldürebilirim. O kadar 


cesareti bulabilirim, yapabilirim,” dediğimi anımsıyorum. 


Atı vuracağım sahne çekilirken, hayvancığa uyuşturucu iğne 
yapıldı. At yere yığıldı. Yakın planların hepsi çekildi: Donmuş bir el, 
ateş edemeyen bir el, ısıtılmaya çalışılan bir el ve atın yakın planları 
böylece aradan çıktı. Sıra öldürme planının çekimine gelmişti. Kamera 
uzağa gitti, genel bir plan çekilecekti. Silah elimdeydi ve içinde bir tek 
kurşun vardı. Başçavuş bir kurşundan fazla vermiyordu. Şerif Gören, 
“Kamera!” diyecekti ve ben kısa bir süre sonra atın kafasına bir kurşun 
sıkacaktım. Karların ortasında ben ve yerde yatan atım trajik bir 
şekilde yerlerimizi almıştık. 

Kamera uzakta hazırlanırken at gözlerini açıp bana yalvarır gibi 
baktı. Kafasını kaldırmak istedi. Sanki bana doğru gelmek istiyormuş 
gibime gelmişti. Bu arada Şerif Gören, “Kamera!” diye bağırdı. 

Bekledi. Burada tabancamı çekmeli ve kurşunu atın kafasına 
sıkmalıydım. Ama yapamıyordum işte. 

“Ateş etsene! Ateş et!” diye bağırdı Şerif. 

“Yapamayacağım Şerif, stop!” diye seslendim. 

Atın başından ayrıldım. 

“Ben bu atı öldüremem. Yakın plan başkasının elini çek. Kusura 
bakma, yapamayacağım.” 

Yılmaz Güney'in yeğeni araya girdi: 

“Ben yaparım.” 

Paltomu verdim. Kamera hazırlandı. Yeğeninin el planı çekildi. 
Derken bir silah sesi... 

“At öldü, gel Tarık,” dediler. 

Koşarak gittim. Paltomu giydim, daha sonraki planlara geçmek 
üzere çalışmaya başladık. Kamera hazırlanıyorken at gene kafasını 
kaldırıp bana baktı. Ayağa kalkmaya yelteniyordu. Ölmemişti. 
Başçavuşa gittim. 


“Mermi ver, at ölmemiş,” dedim. 


Başçavuş, kendini tiksinti verici bir şekilde naza çekiyordu. 
Yalvarta yakarta bir kurşun daha verdi. 

“Başçavuşum, ver birkaç tane daha, bak, hayvan can çekişiyor,” 
dememe karşın bir tek kurşundan fazlasına razı edememiştim. Yeğen 
onu da atın kafasına sıktı. Sonra ben tekrar sahne aldım. Tam çekime 
geçilecekken, hayvan gene gözünü açtı, bakışlarıyla beni arıyordu. 
Bayılacak gibi olmuştum, çıldıracaktım... Başçavuşun yanına gittim, 
“Mermi ver!” dedim. 

“Yok!” 

O anda yakasına yapıştım: 

“Senin de, merminin de...” 

Küfrettim. 

Yöre halkı adamdan yalvara yakara üç mermi daha almıştı. Yeğen 
kurşunları boşalttı, at bu kez öldü. Paltomu giydim, bir sonraki 
sahneye geçtik. 

Senaryoya göre donmak üzereydim; atın karnını kesecektim, 
ellerimi, ayaklarımı atın karnına sokup donma tehlikesini bir süre 
geciktirecektim. Ne yazık ki bu sahneyi kötü bir zamanda, hava 
kararmak üzereyken çekmiştik. Ertesi güne bırakamıyorduk, çünkü 
gece boyunca kurtların atı parçalayacağını biliyorduk. Sonuçta 
akşamüstü çekilen sahnede renkler çok koyu çıktığı için Yılmaz Güney 
montajda bu bölümü çıkarmak zorunda kalacak, bu da onu hem 
üzecek hem de sinirlendirecekti. 


Sahnenin devamında, topallayarak karımın babasının evine 
geliyordum. Babayı çok yaşlı ve gözleri görmeyen birisinin oynaması 
gerekiyordu. Prodüksiyon amiri, Bingöl'den bir dilenci getirmişti, 
seksen yaşında bir adam. Tek sözcük Türkçe bilmiyordu. Oysa 
senaryoda söyleyeceği sözler vardı. Ne yapacağımızı şaşırmıştık. Ben 
içeri girince, bana, “Hoş geldin Seyit,” diyecekti. 


Çalışıyorduk, ama olmuyordu. 

Sonunda Şerif, adama, “Baba, ne istersen söyle, çaresi yok,” dedi. 

Adam, uzun uzun Kürtçe bir şeyler söyledi. 

İkinci repliği, “Ne düşünüyorsun Seyit?” olacaktı. 

Gene uzun uzun konuştu. 

“Yahu baba, neler söylüyorsun sen?” 

Adam konuştu, konuştu, bir türlü susmadı. 

“Ne söylüyor, Türkçeye çevirin,” dedim. 

Meğer adamcağız, sürekli aynı şeyleri yineleyerek, “Jandarmalar 
geldi, beni karakola götürdüler, jandarmalar geldi, beni karakola 
götürdüler, bana dayak attılar, bana dayak attılar...” deyip duruyormuş. 

Sonuçta dublajda hepsi halledildi. 


Yol filmi, benim kanımca dünyada en zor koşullar altında çekilmiş, 
üstelik tüm zorlukların ve özverilerin sonucu ortaya çok güzel bir 
yapımın çıktığı sayılı filmden biridir. Sürü'de de zorlandığımız 
anımsıyorum, ama Yol'da bir de “cunta”yla uğraşmıştık. 12 Eylül 1980 
darbesinden dört ay sonra Türkiye'de her şey karmakarışıkken, 
tutuklamalar, işkenceler sürüp giderken, biz büyük bir filme başladık. 
30 Kasım 1980'de, Denizli'deki yedek subaylığım bitmeden Erden 
Kıral'dan telefon gelmişti: 

“Yılmaz Güney beni İmralı Yarı Açık Cezaevi'ne çağırıyor, ne 
yapayım?” 

“Hemen git, mutlaka bir proje vardır, beni hemen ara, elimizdeki 
projeyi bırakabiliriz,” demiştim. 

Birkaç gün sonra aradı. Telefonlarım dinlendiği için bir-iki kelime 
söyledi: 

“Bayram iznine çıkan on iki mahküm, bir hafta sonra geri 
dönerler.” 


Bu kadarı bile heyecanlanmama yetmişti: 


“Erden, bu müthiş bir konu, elimizdekini bırakıyoruz, bunu 
alıyoruz!” 

Askerliğim biter bitmez Yılmaz Ağabey'in Moda'daki evinde 
görüştük. Çok sevdiğimiz Prof.Dr. K. dostumuz, zaman zaman 
raporlar yazıyordu ve Yılmaz Ağabey kısa da olsa hapishaneden 
çıkabiliyordu. Öncelikle sansür kurulu için bir senaryo yazılacaktı. Bu 
tip senaryoları Nadya adında bir kız yazardı; daha sonra fılmi çekilen 
hikâyenin bu senaryoyla hiçbir ilgisi olmuyordu. Sansürden geçmeyen 
senaryo çekilemediği için böyle bir yol izlemek kaçınılmazdı. 

Senaryoyu Ankara'ya, sansüre ben götürdüm. Yolda okudum, bir 
aşk hikâyesiydi sansüre giden; on iki mahkümüun aşk hikâyesi. 
Ankara'da bir hafta kaldım. O hafta boyunca sansüre sokamadım, 
İstanbul'a döndüm. Fatoş Güney'le birlikte Yılmaz Ağabey'e, İmralı 
Yarı Açık Cezaevi'ne gittik. Deniz fırtınalıydı, gemi müthiş 
sallanmıştı. Saatler sonra İmralı Adası göründü, ama çevresi askeri 
hücumbotlarla sarılıydı. Ne olduğunu anlayamıyorduk. İzinden dönen 
mahkümları almaya gelen motor kaptanı, “Yılmaz Güney'i sevk 
ediyorlar, neresi olduğunu bilmiyoruz, bugün ziyaret yasak,” dedi ve 
dediği gibi izinden dönen mahkümları alıp gitti. 

Gemiyle Mudanya'ya geldik çaresiz; orada sorduk soruşturduk, 
öğrendik ki Yılmaz Güney'i bir saat önce Bursa Cezaevi'ne 
götürmüşler. Hemen Bursa'ya hareket ettik. Varınca Fatoş'u bir otele 
yerleştirip öbür işleri ayarlamak için İstanbul'a döndüm. 

Ertesi gün Fatoş'un, Yılmaz Ağabey'i Isparta Cezaevi'ne kadar 
takip edebildiğini, yolda bir-iki kez görüşebildiğini öğrendim. 

Fatoş İstanbul'a döndüğünde ben Ankara'daydım. Sansür Kurulu o 
sabah toplanacaktı. Kurul altı-yedi kişilikti; her bakanlıktan birer kişi 
vardı. Senaryolar okunmuştu, o gün karar verilecekti. Milli Güvenlik 
Kurulu ve İçişleri Bakanlığı'nın temsilcilerine en zorlu üyeler gözüyle 
bakılıyordu. Onlar olur verirse iş bitiyordu. 


Sabah poğaçalar, börekler alıp gittim. Sansür Kurulu'nun odasında 
bir yandan börekleri yiyor, bir yandan konuşuyorduk. Üyeler birer 
ikişer gelmeye başlamıştı. İçişleri ve Milli Güvenlikçiler de geldiğinde 
ben bir konuşma yapmak üzere sözü aldım: 

“Beyler, okumuş olduğunuz senaryo, hepinizin bildiği gibi, Yılmaz 
Güney'e aittir. Bugüne kadar yazılmış senaryoların en güzeli olduğunu 
fark etmişsinizdir. Türkiye aleyhine yapılmış propagandaların sonucu 
olarak, bizi dünyaya rezil eden, hapishanelerimizin olmayan yüzünü 
çarpıtarak gösteren Geceyarısı Ekspresi filmine karşı düşünülmüş bir 
senaryodur. Yılmaz Güney yıllardır hapishanelerde yatmıştır ve 
hapishanelerimizin asla Geceyarısı Ekspresi filmindeki gibi olmadığını 
dünyaya söylemek istemektedir. “Bakın, Türkiye'deki mahkümlar, 
istedikleri zaman izin bile alabiliyorlar, mahkümlar hapishanede insan 
haklarına aykırı bir yaşam sürmemektedirler, demek istemektedir...” 

Kendimi kaybetmiş, palavra ardına palavra sıkmaya başlamıştım. 

Milli Güvenlik görevlisi, öbür üyelere döndü, “Peki ama, bizde 
hapishanelerde izin diye bir uygulama var mı, yasal mı bu?” diye 
sordu. 

Ben sustum, çünkü bilmiyordum. Var mı yok mu; bir tartışmadır 
başladı. Bir süre sonra üyelerden biri yasayı bulup getirdi. 
Hapishaneden izin alma koşullarını okumaya başladı. Bir üye sordu: 

“İyi ama, bu yasanın maddesi bu senaryoda belirtilmemiş. Kim 
anlayacak mahkümların bu yasaya dayanarak izne çıktıklarını?” 

Hemen atladım: 

“Aman efendim, bu hiç sorun değil. Hemen Yılmaz Güney'le 
konuşup bu yasa maddesini bir şekilde senaryoya sokturacağım. 
Filmde görmezseniz filmi reddedersiniz; ama ben size söz 


veriyorum...” 
“Peki Tarık Bey, dışarıda bekler misiniz?” 


Dışarı çıktım, kapı kapandı, beklemeye başladım. Uzun bir süre 
sonra kapılar açıldı. Hemen içeriye daldım. 

“Hayırlı olsun, oybirliğiyle çıktı,” dediler. 

Müthiş sevinmiştim. Ne olur ne olmaz diye kararı hemen almak 
istiyordum. Bekledim. Biraz sonra karar da elimdeydi artık. 
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Yılmaz Ağabey, Isparta Yarı Açık Cezaevi'ndeydi. Gider gitmez 
ayrıntıları ayarlamıştı; gece yarısına doğru hapishane müdürünün 
telefonundan görüşebildik. Telefonu açtım, karşı taraftan birine, “Ben 
Tarık Akan, Yılmaz Güney'le görüşmek istiyorum. Yarım saat sonra 
yeniden arayacağım,” deyip hemen kapattım. 

Yarım saat sonra yeniden aradığımda Yılmaz Ağabey telefonun 
öbür ucundaydı. 

“Sansürden çıktı Yılmaz Ağabey, gözümüz aydın, geçmiş olsun...” 

Yılmaz Ağabey havalara uçmuştu, çok sevinmişti. 

“Hepimize hayırlı olsun Tarıkçığım, yarın ya da öbür gün Isparta'ya 
gel...” 

Sonra telefonu kapattık. 


O gece Ankara'daki arkadaşlarımla bir evde sabaha kadar kafa 
çektim. Çok neşeliydim. 

Ertesi gece Ankara'dan çıkıp, sabahın ilk saatlerinde Isparta'ya 
vardım. Isparta Yarı Açık Cezaevi'ne ilk gelişimdi. Çevresi uyduruk 
dikenli tellerle çevrili, büyükçe, sarı bir binaydı. Daha kapıya gelir 
gelmez anladım ki bütün gardiyanlar beni bekliyordu. Yılmaz 
Ağabey'den duymuş olmalıydılar. Büyük bir sevgi gösterisiyle 
karşılandım. Beni hapishanenin mutfak tarafından içeri soktular; 
kocaman bir mutfaktı, uzun uzun, gri renkte masalar ve sandalye 
yerine de banklar vardı. Ocaklar kapkaraydı ve kazanlar gördüğüm en 
büyük kazanlardı. İçeride kimse yoktu. Bir merdivenden yukarıya 
çıktık. Demir parmaklıklı kapıdan geçip koridora geldik. Mahkümlar 
koridoru doldurmuştu; hepsi, “Hoş geldin Tarık Abi,” deyip elimi 
sıkıyordu. Odaların demir kapıları koridor boyunca iki yanda uzayıp 
gidiyordu, kapıların ardında dörder-beşer kişilik ranzalar görülüyordu. 
Bir süre ilerledikten sonra Yılmaz Ağabey'in odasına geldik. 

Yatağa oturmuştu. Önüne bir portakal sandığı çekmiş, üstüne 
kâğıtları yaymış, elinde kalemler, çalışıyordu. Beni görünce yerinden 
fırladı. Sarıldık; beni kollarıyla sımsıkı sardığını hatırlıyorum. Keyfi 
yerinde olduğu zaman böyle yapardı; uzun uzun, sıkı sıkı sarılırdı. 
Beni hemen çalışma masası gibi kullandığı portakal sandığının yanına 
oturttu, senaryoyu anlatmaya başladı: 

“On iki mahküm: Battal, Mercan, Süleyman, Seyit, Abbas, Mevlüt, 
Yusuf, Ömer, Mehmet, İsmail, Hamza, Mirza... Hepsinin hikâyeleri 
hazır, ama daha etlenmedi, sahneler ve diyaloglar yok.” 

Hayranlık ve heyecanla dinliyordum. Hepsinin hikâyesi bir başka 
güzeldi. Yılmaz Ağabey anlattıkça coştu, coştukça anlattı... Anlatırken 
ayağa kalkıyor, karakterleri oynamaya başlıyor, böyle yaptıkça da 
yerinde duramıyordu. Bir an çocuk oluyordu, sonra birdenbire 
kocaman bir adam gibi dikiliyordu. Şivesi, mimikleri, jestleriyle 


sahnedeki karakterleri karşılıklı oynuyordu. Sinirle bağırıyor, dişlerini 
sıkarak konuşuyor, sonra bir başkasını oynarken en yumuşak, sevecen 
halini takınıyor, kahkahayla gülüyordu. Tiyatro seyreder gibi yerimden 
onu izliyordum. O da bir yandan benim tepkimi ölçüyordu. Öylesine 
akıllıydı ki, gözlerimin içine bakarak oyunu sürdürüyor, hoşuna 
gitmeyen bir tepki verdiğimde oynadığı karakteri tekrarlıyor, 
değişiklikler yapıyor, sonra yine devam ediyordu. Hiç kimsede 
olmayan o çekim gücüyle istediği an karşısındaki insanı girdabına katıp 
sürükleyebileceğini düşünmüştüm. Gözlerimi ondan ayıramıyordum. 


Karşılaşmamızın ve fılm tasarısının ilk heyecanını atlattıktan sonra 
çay içip konuştuk. Hangi rolü oynamak istediğimi sordu. 

“Hepsini birden oynamak istiyorum,” deyince kahkahayı patlattı. 

“Bana sorsalar ben de bu yanıtı verirdim aslında, hepsini çok 
sevdim, hepsi de çok gerçek, değil mi?” dedi. 

Abbas'ı oynamamı istiyordu. Çok güzel bir roldü, ama sonraki 
günlerde Abbas'ı ve Abbas'ın olaylarını geliştiremeyeceğini fark etti. 
Bir hafta sonra Seyit Ali rolüne geçtim. Daha sonraları onu 
hapishanede ziyarete gittiğimde bana hep Seyit Ali'yi oynamaya 
çalıştı. Çalıştı diyorum, çünkü yazdığı karakterle oynadığı kişi 
farklıydı. Ben karakteri sert görünüşünün içinde yumuşak, sevecen, 
duygusal biri olarak yorumluyordum, Yılmaz Ağabey ise aksine 
acımasız, uzlaşmasız, aksi biri olarak. 

“Doğa adamı böyle olur, bunu mutlaka böyle oyna,” diye 
öğütlüyordu. 

Bir aralık gözümü kaçırmış olacağım, hemen yakaladı, “Ne oldu, 
beğenmedin mi?” diye sordu. “Kötü mü oynuyorum dersin?” 

İlk günler kem küm ediyordum, ama gene karakterle ilgili böyle bir 
uyuşmazlığımız sırasında, “Evet Yılmaz Ağabey, kötü oynuyorsun!” 
demeye cesaret edebildim. 


Birden durdu; ciddileşti. 

“Haklısın Tarık,” dedi. “Bu hevese bir son vermek gerek. Benim 
işim kameranın arkasında. Oyunculuk artık bir kenarda beklemeli; 
senaryo ve yönetmenlik benim işim...” 

O günden sonra bir daha karşımda hiç oyunculuk yapmadı, ama 
karakterlerin yapısı hakkında günlerce konuşmaya devam ettik. 

Bütün görüşmelerin, tartışmaların, karşılıklı değerlendirmelerin 
ardından Yılmaz Ağabey, Yol filminin senaryosunu tam sekiz kez 
yazdı. Sekizinci senaryoyu hapishaneden ben alıp getirdim. 
Senaryonun arkasına şöyle yazmıştı: 

“Artık çok yoruldum. Bazı yerleri daktiloya çekemedim. Siz 
halledin. Başarılar.” 

Bir gün, “Nasıl hallediyorsun? Sekiz ayrı senaryo, sekiz farklı 
hikâye; işin içinden nasıl çıkacaksın?” diye sormuştum. 

“Diyelim, yedi senaryonun kesişen sahnelerinden birini alıyorum: 
Abbas dağa çıkıyor. Yedi senaryoda da Abbas dağa çıkıyor. Ama her 
biri farklı. Bunların hepsini ayrı ayrı yere seriyorum, bir sandalyenin 
üstüne çıkıyorum, hepsine tepeden bakıyorum. Yukarıdan bakınca her 
şeyi daha net görüyorum. Hangi hikâye daha güzelse onu seçiyorum. 
İşte böylece sekizinci senaryoyu oluşturuyorum.” 


Yol'un senaryosunun bitiş tarihi 23 Ocak 1980'di. Arkasından Dağ 
adlı bir senaryoya başlamayı tasarlıyordu. Dağ hakkında da uzun uzun 
konuşmuştuk. Onda da oynamamı kararlaştırmıştık. Yol'daki rolüm 
Bingöl'deydi. Onu tamamlayınca Muş'a geçecek, Dağ fılmine 
başlayacaktık. Dağ'ın yönetmenliğini Zeki Ökten yapacaktı. Öncelikle 
sansürden geçirmek gerekiyordu. 

Aldım senaryoyu, gene ben götürdüm Sansür Kurulu'na. 
Reddedildi. Daha sonra Danıştay'a başvurduk, orada da reddedildi. 
Gerekçe ikisinde de aynıydı: “Dağı aşmak, emperyalizme karşı bir 


savaştır; burada “dağ” bir simge olarak kullanılmakta, bilinmeyen 
güçlere karşı savaşmak anlamına gelmektedir,” gibisinden iki sayfa 
dolusu yazmışlardı. 

Büyük bir keyif ve mutlulukla planlanan, ama hayata 
geçirilememiş bu hikâye, dağın ardında kurulu bir köyde başlıyordu. 
Yolları kardan kapandığı için kuruldu kurulalı bu köyden kışın kimse 
kasabaya inmemişti. Oynayacağım adamın oğlu ölüm döşeğindeydi. 
Dört arkadaş, yüzyıllardır kimsenin yapamadığını yapmayı göze alıp 
hasta oğlanı hastaneye yetiştirmek üzere, hem dağı hem de köyün 
kaderini aşmaya karar veriyorlardı. Yolda önce hasta çocuk ölecekti. 
Ama baba, ötekilerden bunu saklayacaktı. Günler sonra iki ölü daha 
verilecekti. Her şeye karşın kasabaya inildiğinde baba, sadece, 
“Başardık,” diyecekti... 


Bu film, Yol kadar büyük bir projeydi, ama onun kadar şanslı 
değildi. 


Yol filmine başlayalı üç ya da dört hafta oluyordu. Yönetmen Erden 
Kıral'la Cunda Adası'nda çalışıyorduk. Hapishaneden izne çıkan 
mahkümların sahneleri çekiliyordu. Motorlar, sandallar, iki otobüs 
dolusu figüran... Çekimler oldukça yavaş gidiyordu, öyle ki daha işin 
başındaydık, ama program altüst olmuştu bile. Önümüzdeki uzun rota 
bizi bekliyordu. Sırasıyla Bursa, Eskişehir, Konya, Adana, Mersin, 
Gaziantep, Urfa, Diyarbakır, Bingöl'de önemli çekimler yapılacaktı. 
Bu sırayla Türkiye'yi dolaşacaktık, ama biz hâlâ Ayvalık'taydık. Elimizi 
çabuk tutmazsak kar kalkabilirdi; bu da çok büyük bir sorun olurdu. 

Bir gece geç saatte odamın balkonunda oturuyorken, hemen 
aşağıda bir taksi durdu. İçinden Fatoş Güney çıkıp koşarak, telaş içinde 
otele girdi. Bir terslik olduğunu anlamıştım. Kapıda yakaladım: 

“Ne oldu Fatoş, hayırdır? Sıkıyönetim'den bir terslik mi 
çıkardılar?” 


“Tarık, hemen yönetmen, prodüksiyon amiri, bütün sorumlu 
arkadaşları topla, Yılmaz'dan talimat geldi!” 

Acele toplandık. Merakla Fatoş'a bakıyorduk. 

“Arkadaşlar, Yılmaz Güney'in talimatıdır: “Bavul topla! İstanbul'a 
dön! Hemen şimdi! Film durduruldu!” 

Donup kalmıştık. 

“Fatoş, bize söylemek istemediğin bir şey mi var? Sıkıyönetim'in işi 
mi bu? Lütfen; bilmek istiyoruz.” 

“Hayır, böyle bir şey yok. Tamamen Yılmaz'ın kararı. Erden Kıral 
arkadaşımız yönetmenlikten alınmıştır, başka da herhangi bir olay 
yok.” 

Figüranları uyandırdık: 

“Bavul topla.” 

Herkes bavulları topladı. Sokağa çıkma yasağı kalkar kalkmaz 
otobüslerle İstanbul'a dönülecekti. Hiçbirimiz olup bitenlere 
inanamıyorduk. Yılmaz Ağabey nasıl olurdu da filmi durdururdu? 
Kimseye bir şey söyleyemiyorduk. 

Yeşilçam zaten kaynıyordu, her kafadan bir ses çıkıyordu. Kimi, 
“Erden Kıral yönetmenlikten nasıl alınır?” diyor, kimi de fılm 
durdurulduğu için seviniyordu. 

Ortalık karmakarışıktı. 

Yılmaz Ağabey bir hafta sonra Moda'daki evine geldi. Sabah saat 
yedide ziyaretine gittim. 

Yılmaz Ağabey, elinde tuttuğu büyük bir konyak kadehiyle kapıyı 
açtı. Sabah sabah konyak içmesine şaşırmıştım. Kedi, karnında 
kocaman bir yara bandıyla yerde baygın yatıyordu, Yılmaz Ağabey de 
ona bakıyordu... Ben de baktım... Uzun bir aradan sonra, “Tarık, bak 
şu kediye, bak, annem gibi,” dedi. 

Donup kalmıştım. Ne demek istediğini günler sonra anlayacaktım. 


Neden sonra oturduk, konuşmaya başladık. Gerçekten Yılmaz 
Ağabey durdurmuştu fılmi. Gelişmelerden hoşnut kalmamıştı. Filmin 
güzel olmayacağını, aklındaki gibi olmayacağını anlamıştı. Yeni bir 
yönetmen bulmak gerekiyordu. Bütün yönetmenleri konuştuk. Kim 
kalkabilirdi böyle bir senaryonun altından? 

“O. Bu. Şu.” 

“Yok, yok, yok.” 

“Yılmaz Ağabey, bir tek yönetmen var bunun altından kalkacak, o 
da Şerif Gören,” dedim. “Ama o da hapiste. Yapacak bir şey yok. 
“Böyle güzel bir senaryoyu harcamayalım, bekleyelim ” diye 
düşünüyorum. Bir yandan da, 'Bu karmaşada filmi bitirmemiz gerek, 
diyorum. Çünkü sıkıyönetim yerleştiğinde çekimler de tehlikeye 
girecektir...” 

Gece yarısına doğru karar almıştık: Filmi bırakıyorduk. Belki bir 
yıl, belki daha fazla bir süre için. Bu durumda o zamanın parasıyla beş 
milyon lira çöpe gidiyordu. 

Yılmaz Ağabey ertesi gün sabah erkenden Zeki Ökten'le birlikte 
Muş'a hareket edecekti. Hapishaneden, “annem hasta” diye izin 
almıştı. Annesi Muş'ta olduğu için Muş Savcılığı'na izin belgesini 
imzalatması gerekiyordu. 


Sokağa çıkma yasağı başlamadan Yılmaz Ağabey'in evinden 
ayrıldım. Taksim'den geçerken ertesi günün Milliyet gazetesini aldım. 
Filmle ilgili her şeyin suya düştüğü gerçeğini içime sindirmeye 
çalışıyordum. Gece evde gazeteyi okumaya başladım. En altlarda 
küçücük bir haber nasıl olduysa gözüme çarptı: 

“Film yönetmeni Şerif Gören Sıkıyönetim'ce serbest bırakıldı.” 
Sevinçten havalara uçmuştum. Hemen Yılmaz Ağabey'i aradım, 
“Aman Yılmaz Ağabey, sakın yarın yola çıkma, çok önemli bir haberim 

var, saat altı buçukta sendeyim,” dedim. 


Saati kaçırırım korkusuyla sabaha kadar uyumadım. Sokağa çıkma 
yasağının bitmesini bekliyordum. Altı buçukta kapının önündeydim, 
elimde gazete... 

Yılmaz Ağabey'e büyük haberi verdim. Muş yolculuğu bir gün 
ertelendi. Şerif Gören acele bulunacak, Yılmaz Güney'in evine 
getirilecekti. 

Bütün gün Şerif arandı. Şerif yok. Hiçbir yerde yok. Yılmaz 
Güney'in arkadaşları, Yeşilçam'daki arkadaşlar, İstanbul'u karış karış 
aradılar, ama Şerif Gören'i kimse bulamadı. Hiçbir yerde yoktu. Buhar 
olup uçmuştu. Nerede olduğunu kimse bilmiyordu. Her yere haberler 
salındı, herkes bir yerlerde Şerif Gören için beklemeye başladı. 

Sonunda, o gece saat on birde, Şerif evinden içeri girerken, 
Yılmaz'ın adamları kapıda koltuğunun altına senaryoyu sıkıştırmışlar, 
“Bunu oku, yarın sabah erkenden şu adrese gel, Yılmaz Güney seni 
orada bekliyor,” demişler. 

Ertesi gün gene sabah erkenden Yılmaz Ağabey'in evine gittim. 
Şerif saat dokuz gibi geldi. Kafası sıfır numara turaşlıydı. Hapisten bir 
gece önce geç saatte çıkmıştı. Sarılma öpüşme faslından sonra, Şerif, 
“On iki mahkümun hepsini çekemem, altı mahküm olabilir; 
zamanımız yok, karlar erimeye başlar,” dedi. 

Yılmaz Ağabey, “Şerifçiğim, senaryo sana ait. İstediğin sayfayı 
çıkart. Nasıl istersen öyle olsun. Ama filme bir an önce başla. Muş'a 
gitmeyi bir gün daha ertelersem yarı açık cezaevi hakkımı kaybederim. 
Sıkıyönetim'le başınız belaya girmeden bitirin filmi...” 


Böylece hızla filme başladık. Her şeyi yeni baştan çekiyorduk. 
Hapishane sahneleri İstanbul'da tamamlandı. 

Anadolu turu için yolculuk başladı. 

İlk durağımız Bursa'ydı. Bursa Sıkıyönetim Komutanlığı film için 


izin vermişti, ama çekim sırasında engel oldular, izne karşın filmi 


çekemeyeceğimizi söylediler. Tüm kapıları çaldık, ne yaptıysak 
olmadı. Israr edersek başımızın derde gireceğini söylüyorlardı. Hemen 
Bursa il sınırlarını terk etmemiz emredildi. 

Üç minibüsle sınırı terk ettik. Minibüslerden birinin camlarına 
kamuflaj yapıp, çekilecek sahnelerde görevli olan oyuncular ve 
kamerayla yeniden Bursa'ya girdik. Aracı uygun bir yere park ettik. 
Kamerayı minibüsün içinde bırakıyor, kapalı perdenin aralığından 
çekim yapıyorduk. Dört-beş saatte gerekli sahneleri çekip işimizi 
bitirip Bursa'dan kaçtık. 

Gece bir yerlerde konaklıyor, gündüz yollarda çekim yapıyorduk. 
Minibüsün içini, yol geçişlerini falan çekiyorduk. 

Konya'ya doğru yol alıyorduk. Akşama oraya vardık. Elimizde 
Konya Sıkıyönetim Komutanlığı'ndan fılm çekme izni vardı, ama onlar 
da çekime izin vermediler. 

Benim otobüs garı ve trene binme sahnelerim çekilecekti. 

Bu kez kapı kapı dolaşıp, “Bakın bizim iznimiz var,” gibi boş laflar 
etmekten vazgeçmiş, kimseye bir şey söylememeye karar vermiştik. 
Irene binme sahnem gene gizli çekildi. Sonra sokağa çıkma yasağı 
başlayana kadar minibüsle Konya dışında dolaştık. Yasak başlama 
zamanına doğru iki minibüsle gara geldik; birinde ışıklar vardı, 
öbüründe kamera, teknik ekip ve ben. Gardan içeri girdikten bir süre 
sonra sokağa çıkma yasağı başladı. Çevrede yalnızca inzibatlar 
görünüyordu. Gecenin çok geç bir saatinde çekime başladık. Garın 
içinde ne varsa çektik, askerleri bile oynattık. Sabaha kadar bütün 
işimizi bitirmiştik. Yasak kalkar kalkmaz Konya'dan da kaçtık. 


Çekilen negatifler kuryeyle İstanbul'a gönderiliyor, İstanbul'da 
biriktiriliyor, parti parti Türkiye sınırları dışına çıkarılıyor, İsviçre'ye 
ulaştırılıyordu. Tehlikeli bir iş yapıyorduk. Yakalandığımız an hepimiz 
hapse girebilirdik. Tüm ekip bunun farkındaydık ve hepimiz buna 


razıydık. En azından, çekilmiş negatiflere el koyamayacaklarını 
biliyorduk. 

Konya'dan sonra Adana'ya gitmemiz gerekiyordu, ama karlar 
erimek üzere olduğundan hızla Diyarbakır'a, oradan Bingöl'e giderek 
tersten bir yay çizmeye karar verdik. Urfa, Gaziantep, Adana, 
İstanbul; filmin en önemli sahneleri bu şehirlerde geçiyordu. 
Senaryonun tamamını gizli kamerayla çekmemiz olanaksızdı. Askeri 
giysiler, gerçek silahlar, askeri araçlar bulmak, rütbeli rütbesiz birkaç 
subayı filmde oynatmak gerekiyordu. Nasıl yapacaktık, bilmiyorduk. 
Sıkıyönetim'i atlatmanın başka yollarını bulmak gerekiyordu. Yeni bir 
yöntem denemeliydik. 


Ekibin tamamı, Diyarbakır'a gelip otele yerleşmişti. Ertesi gün, 
sabah erkenden, elimde Divan Pastanesi'nden alınmış bir kutu 
çikolatayla sansür senaryosunu Diyarbakır Sıkıyönetim Komutanlığı'na 
götürdüm. Komutanla görüşmeyi bekliyordum. Rahat görünmeye 
çalışıyordum, ama heyecandan ölecektim. Kısa bir süre sonra, omzu 
kalabalık bir subayın karşısında yerimi aldım. Komutan benimle sıcak 
konuşuyordu. Sansür Kurulu'na attığım palavraları ona da söyledim. 
Komutan senaryoyu karıştırdı. Bir ara ağzından, “Olabilir, ama 
senaryoyu incelememiz gerek,” gibisinden bir söz çıktı. 

Hemen cesaretlendim: 

“Komutanım, Diyarbakır'da fılm çekmek çok zor. Şehir çok karışık. 
Güvenliğimizin sağlanması gerek. İki cemse asker sabahtan akşama 
kadar bizi beklemeli.” 

Komutanın yanıtı umut vericiydi: 

“Senaryoyu okuyalım, yarın gerekeni yaparız.” 

Ertesi gün izin çıkmıştı. Silahları, her şeyleri tam takım, iki cemse 
dolusu asker vermişlerdi yanımıza. Ama askerleri filme almak yasaktı. 
Biz de bunun için söz vermiştik. Hemen çekime başladık. Cemseleri, 


askerleri şehrin ortasına yaydık. Kameranın önünde ben duruyordum, 
ama kamera hep askerleri çekiyordu. Onların halkla konuşmalarını; 
itişmeleri, kakışmaları, her şeyi çekmiştik. Olup biteni anlamadılar. 
Daha sonraki günlerde işi iyice abartıp askere diyaloglar vermeye, 
otobüsleri durdurtup arama tarama yaptırmaya başlamıştık. Urfa'da 
bir manga askere, köy baskını ve sonrasında olanları oynattık, harika 
sahneler oldu. Bunlar için askere teşekkür etmek gerek. Gerçek 
askerler oynamasaydı, bu kadar güzel bir iş çıkacağını sanmıyorum. 
Çekilen negatifler aynı gün İstanbul'a gönderildi. 


1. Yol filmi, “Bayram” adıyla senaryolaştırıldı, aynı adla Sansür Kurulu'na gitti ve filme çekildi. 
Yurtdışında montaj sırasında Yılmaz Güney tarafından adı Yol olarak değiştirildi. 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


Nerede kalmıştık, burası Selimiye 


Çok derin bir uyku uyumuştum, akşam yemeği gürültüsüyle ancak 
uyandım. Asker, hücremin parmaklıklarından içeri yemek kaplarını 
sokuşturdu. Yerimden kalkmaya hiç niyetim yoktu. Bir sigara yakıp 
seyrettim. Aklım başka yerlere gitmişti, Yol filmini düşünüyordum. Ne 
büyük bir serüven yaşadığımızı, ama şimdi içinde bulunduğum 
durumun da az buz serüven sayılmayacağını... Bakalım neler olacaktı. 

O anda birden aklıma geldi: Serbest bırakılırsam Türkiye'den 
kaçacaktım. Hem de hemen ertesi gün. Kaçacaktım. Bir daha ne 
hapishaneye ne hücreye girme niyetindeydim. Aklımda kaçmaktan 
başka bir düşünce yoktu. Nasıl olur, ne zaman olur, bilmiyordum, ama 
bir yandan yemeğimi atıştırıyor, bir yandan da verdiğim kararı arka 
arkaya yineliyordum. 

Farelerime yemek verdim. 

Pencerenin altına kıvrıldım, ceketimi üstüme çektim. 

Uyuyamıyordum. Allahın belası lamba hiç sönmüyordu. Sağa 
döndüm, sola döndüm, olmadı. Ceketimi iyice kafama çektim. 

Tam kendimden geçmek üzereyken ceketimin üstünden ağır bir 
kedi yürüdü; patilerini iyice basa basa bir kedi geçti üstümden. Kedi 
mi? Hayır, kedi değil, fareydi bu! Fırladım! Sağa, sola, her yere 
baktım, yoktu. Tuvalete baktım, yoktu. Ama kolumun üstünden ağır 
bir hayvan yürüyüp geçmişti. Hâlâ hissediyordum. Kocaman bir şeydi. 
Kedi olamayacağına göre mutlaka fareydi... Peki ama neredeydi? 
Kafayı yiyor olabilir miydim? İlk kez içimi bir korku bastı. Sabahı zor 
ettim. 

Ertesi günkü havalandırmadan dönüşte, hücreden içeri girip 
tuvaletin kapısı olarak kullandığım battaniyeyi açtığımda, kafam kadar 
bir sıçanla karşılaştım. Kendini bir o duvara bir bu duvara vuruyordu. 
Kafasını tuvaletin deliğinden içeri sokuyor, ama giremiyordu; delikten 


daha büyüktü. Kuyruğunun uzunluğu kolumun boyuyla eşitti. Bu 
manzarayı görünce, askerin henüz kilitlemediği kapıyı omuzlayıp, 
kendimi koridora attım. Koştum durdum. Arkamdan da gardiyan 
asker koşuyordu. Kalabalık hücrenin önünde yüzbaşıyı yakaladım. 
Hücredekiler merakla bana bakıyorlardı. 

“Yüzbaşım, hücrede kocaman bir fare var,” dedim; elimle kolumla 
da fareyi tanımlamaya çalışıyordum. 

Hücredekiler başladılar gülmeye. Gürültülü kahkahalar atıyorlardı. 
Bu kargaşanın içinde konuşuyor, “Beni hiçbir kuvvet o hücreye 
sokamaz, bana işkence yapıyorsunuz!” diye bağırıyordum. 

Telaş ve panikle arka arkaya konuşuyordum. Yüzbaşı sırıtarak 
yüzüme baktı, büyük hücrenin kapısını açtırdı. 

“Gir bakalım,” dedi. 


Hemen içeri daldım. 


Beni kalabalık, kocaman bir hücreye koymuşlardı. Ortadaki kırk- 
elli kişinin oturabileceği uzunca bir masa, hücreyi ikiye bölüyordu. 
Yere askeri battaniyeler serilmişti. Şişmanca, yaşlıca birinin yerde 
yattığını, birkaç kişinin de duvara yaslanmış bana sırıttığını gördüm. 
Ötekiler ayaktaydılar. Kimi, “Geçmiş olsun,” diyor, kimi tokalaşıyordu. 
Biri, “Bitli misin abi?” dedi. 

“Elbiseler temiz, ama kafam kaynıyor,” dedim. 

Neden burada olduğumu merak edenlere anlatmaya çalıştım. 
Benim de aralarında olmamdan dolayı keyifli görünüyorlardı, moralleri 
düzelmişti. 

Duvara yaslanmış çocuklardan biri, fareyle ilgili saçma sapan bir 
şey söyledi, o grup kahkahayla gülerek yerlere yattı. Abartılı bir 
şekilde gülüyorlar, fare olayında verdiğim tepkiyle alay ediyorlardı. 
Sinirime dokunmuştu. Karşılık vermeye çalıştım, yanımdaki çocuklar 


beni susturdu. 


Hücredeki alaycı topluluğun faşistler olduğunu anladım. Ötekiler 
solculardı. Her fraksiyondan çocuk vardı. Çoğuyla aynı zamanda 
Birinci Şube'de de bulunduğumuz anlaşıldı. 

Yerde arkası dönük yaşlı bir adam yatıyordu. Yüzünü 
göremiyordum. İriyarı, şişmanca, saçları beyazlaşmış biriydi; hafif hafif 
inliyordu. Kim olduğunu sordum. Devrimci İşçi Sendikaları 
Konfederasyonu örgütlenme şefiymiş. Erzurum ya da Diyarbakır'da 
yakalanmış, işkencede kaburga kemikleri kırılmış. Adam uzun süren 
yolculuktan perişan olmuştu. Benden bir gün önce getirilmişti. 

Yerimden kalkıp yanına gittim. Gözleri açık, öylece duvara 
bakıyordu. 

“Geçmiş olsun. Yapabileceğimiz bir şey varsa söyle,” dedim. 

Kafasını çevirdi, “Sağ ol. Burada olduğunu duymuştum. 
Tanıştığımıza sevindim,” dedi. 

Bir yandan da yavaş hareketlerle sırtüstü dönmeye çalışıyordu. 
Yüzü acıyla buruştu, alnında boncuk boncuk ter birikti. Her 
kıpırdayışında inliyordu. Belli ki kemikler içeride bir yerlerine 
batıyordu. Nasıl yardım edeceğimi bilemiyordum. Dakikalar sonra 
inleye inleye sırtüstü dönmeyi başardı. 

Konuşmaya başladık. Nasıl yakalandığımızdan, ne yapmak 
gerektiğinden, ailelerimizden, her şeyden konuştuk. 

Günler geçtikçe de dostluğumuz pekişti. Beni sürekli avutmaya 
çalışıyor, hapse girmeyeceğimi söylüyordu. Tuvalete ya da yemeğe 
kalkarken dakikalar harcıyor, havalandırmaya hiç çıkmıyordu; beş 
kuruş parası da yoktu. 


Bu koğuşta yemekler duayla yeniyordu; masanın üstüne yemekler 
konduğunda herkes ayağa kalkıyor, “Allah devletimize, milletimize güç 
versin,” türünden bir dua okunuyor, sonra yemek başlıyordu. Bu duayı 
söylemek bir gün olsun içimden gelmedi. 


Bir akşam yemeğinde demir parmaklıkların ötesindeki bir asker, 
dua okumadığımı fark etti. Parmaklığın arkasından bana küfretmeye 
başladı. Yozgatlı ya da Tokatlı sarışın bir askerdi. Ben de ona bağırdım. 
Koğuş bir anda sessizleşti. Askerle aramızdaki atışma gittikçe 
büyüyordu. 

“Yanına gelirsem ananı avradını s...rim, ağzını burnunu kırarım,” 
dedi. 

Ben de, “Sıkıysa gel, gir içeri de asıl ben senin...” dedim. 

Elindeki anahtarla kapıyı açar gibi yaptı, ama açmadı. 

Gerginlik giderek artıyordu. Koğuştakiler müdahale etmeye 
çalıştılar, ama değişen bir şey olmadı. Gerilimin en yüksek noktasında 
asker kapıyı bir anda açtı, ama içeri girmeye cesaret edemedi. O bana, 
“Gel lan dışarı!” diyordu. 

Ben ona, “Sıkıysa sen gel buraya!” diyordum. 

Bir ara, “Korkuyor musun dışarı gelmeye?” dedi. 

Gücüme gitti. Hareketlendim, dışarı çıkmaya karar vermiştim. 
Çocuklar kolumu tutular, “Boş ver Tarık Abi, çıkma dışarı,” dediler. 

Gözüm kararmıştı. Çocukların ellerinden kurtulup dışarı fırladım. 

Askerin karşısında durdum, gözünün içine baktım. Yumruğu çaktı 
çakacak gibi görünüyordu. Kendimi nasıl korumam gerektiğini 
düşündüm. Gardımı aldım, beklemeye başladım. Asker bir anda 
kapıyı kapattı. 

“Gel benimle,” dedi. 

Havalandırmaya doğru yürüdük, dışarı çıktık. Çevre karanlıktı. 
Dışarıdan yansıyan hafıf bir ışık görünüyordu. Karşı karşıya durduk. 
Birbirimizin gözlerinin içine baktık. Ben sakin görünmeye 
çalışıyordum. Asker dişlerini sıktıkça gözlerinden alev fışkırıyordu. 
Yumruğunu sıkıp sıkıp bıraktı. Her an bir yumruk gelecek gibiydi, 
ama gelmiyordu. Gene dişlerini sıktı, yumruğunu sıktı. Vuramıyordu. 
Bunu hissetmiştim. 


“Sıkıysa vursana,” dedim. 

“Sen vur,” dedi. 

Birden rahatladım. Kavga etmeyeceğimizi anlamıştım. 

“Aslanım, ben sana vuracak kadar enayi değilim. Ola ki sen bana 
vurursun, gene elimi kaldırmam. Ama askerliğin bittiği zaman seni 
memleketinde bulurum. Bir de bunu düşün.” 

Bir süre sonra adam yumuşadı. Saçma sapan bir şeyler daha 
konuştuk. 

Merdivenlerden aşağıya inerken, hücredeki çocukların hepsi 
merakla bize bakıyorlardı. Ben gülümseyince bir şey olmadığını 
anladılar. 


Ertesi gün, “Hücrede sıcak su akıyor,” dendi. 

Haftalar sonra ilk kez yıkanmaya karar verdim. Kafam bit 
kaynıyordu. Benden başka kimsenin duş yapmaya niyeti yoktu, herkes 
yerinde oturuyordu. Tuvalete doğru yöneldim. Çocuklar banyo 
yapacağımı anladılar, şaşkınca baktılar. Birisi, “Aman Tarık Abi, sakın 
banyo yapma, yanarsın,” dedi. 

Çocuğa, “ne demek istiyorsun” gibilerden baktım. 

“Abi, soğuk su yoktur, yalnızca sıcak su. Haşlanırsın. Soğuk suyu 
açmıyorlar.” 

Yerimden kalkmıştım bir kere: 

“Olsun, ben bir yolunu bulurum.” 

Tuvalete girdim, suyu açtım. Parmağımı değdirmemle birlikte 
çekmem bir oldu. Felaket sıcaktı... Dedikleri gibi soğuk su yoktu. Ne 
yapacağımı düşündüm. Alaturka tuvaletlerde kullanılan küçük 
maşrapalardan birinin içine sıcak suyu doldurdum. Soğumasını 
beklerken soyundum. Yavaş yavaş vücuduma dökerek alıştırdım. 

Banyom bitince dışarı çıktım. Herkes şaşkınlıkla dönüp baktı. 
Istakoz gibi kıpkırmızı olmuştum. Hatta morarmıştım. Ama bitlerim 


olduğu gibi duruyordu. 


Askerin biri seslendi, yanına gittim. Eliyle karanlık hücrelere giden 
tarafı gösterdi: 

“Hüseyin diye biri sana selam gönderdi.” 

Demek Hüseyin gelmişti. Nasıl sevinmiştim anlatamam. 

“Sen de ona selam söyle,” dedim, bir paket de sigara gönderdim. 

Bir süre sonra ondan da bana iki paket sigara geldi. 


Ertesi gün askerin biri, “Tarık Akan, toparlan, sorguya!” dedi. 

Telaşla yerimden fırladım. Ne yapacağımı bilemiyordum. Aceleyle 
ceketimi giydim, ayakkabılarımı ayağıma geçirdim. Asker kapıda 
bekliyordu. Sanki her an gidecek, beni sorguya götürmekten 
vazgeçecek gibi duruyordu. Bir yandan askere bakıyordum, bir yandan 
çocuklarla vedalaşıyordum. En son DİSK“li arkadaşla tokalaştım. 

Koridora çıktık, kapıya doğru yürüdük. Korku, heyecan, sevinç her 
şeyi bir arada yaşıyordum. Buradan sonra beni bekleyen ya çıkış ya 
hapisti. Eşyalarımın alındığı yere geldik. Asker, kelepçe çıkarıp 
bileklerime geçirdi. Bunu hiç beklemiyordum. Neden kelepçe 
takılıyordu ki? Hapse gireceğimi düşünmekten kendimi alamadım. 
Durmadan yürüyorduk. Selimiye'nin avlusuna geldik. Bütün 
askerlerin gözleri benim üzerimdeydi; bir kelepçeye, bir bana 
bakıyorlardı. Birden çok utandım. Kelepçeyi saklamaya çalıştım; 
başaramadım. Selimiye'nin Savcılık bölümüne giden merdivenleri 
çıkıyorduk. Tedirgindim. Yanımdan geçen herkes bana bakıyormuş 
gibi geliyordu. Sinirliydim. Gittikçe tedirginliğim, telaşım artıyordu. 
Bir koridora geldik; geniş; kocaman, temiz bir koridordu. Her odanın 
kapısının yanında bankaların verdiği birer bank, bir de asker vardı. 
Gözüm kapıların kenarındaki tabelalara takılıyordu: “1 no'lu S.Y.K. 


Savcılığı”, “3 no'lu S.Y.K. Hâkimliği”, “... Savcılığı, ... Hâkimliği”. 
Yürüdük, yürüdük. Bir savcılığın önünde durduk. Hemen banka 
oturdum. Önümden elleri kelepçeli çocuklar, gazeteciler geçiyordu. 
Ellerinde fotoğraf makineleri vardı, ama resim çekemiyorlardı. Selam 
bile vermeye çekiniyorlardı. Bir tek Cumhuriyet'ten Deniz isminde bir 
gazeteci, “Merhaba!” diyebildi. 

Odadan bir asker çıktı. Beni getiren askere başıyla “gir” işareti 
verdi. 

Asker elimdeki kelepçeyi açmaya çalıştı. Derin bir nefes aldım, 
verdim. Tamam, hazırdım; ne olacaksa olacaktı artık. Kapıdan içeri 
girdim. 


Dört masa konmuştu; savcılar masaların arkasında duruyorlardı, 
yanlarında sekreterler oturuyordu. Kapıda bekledim. Hangisinin 
yanına gideceğimi kestirmeye çalışıyordum. Onlar da bana 
bakıyorlardı. Bir tanesi eliyle, “gel” yaptı. Camın kenarındaki masanın 
karşısında, ayakta durdum. Savcı başını hiç kaldırmadı. Dosyamı 
karıştırıyordu. Öbür masalardan yükselen daktilo seslerini 
duyuyordum. Sekreter kız gözucuyla bana baktı. Ben pencereden 
dışarı bakıyordum. Çok uzaktan arabaların, insanların geçtiğini 
gördüm. Hayatı seyrediyordum. 

Derken savcı konuşmaya başladı. Aynı anda daktilo da başladı. 
Birden ortalığı inanılmaz büyük bir gürültü kapladı. Ne dediğini 
anlamıyordum. Bana bir şey mi soruyordu?.. Can kulağıyla 
dinliyordum, ama hiçbir şey duyamıyordum. Sekreter durmadan 
yazıyor, savcı alçak bir sesle, aralıksız konuşuyordu. Yani sekreter 
duyuyordu, ama ben savcının dediklerini anlamıyordum. Çıldıracak 
gibi oldum. Sonra öbür daktilolar da çalışmaya başladılar; gürültü 
dayanılmaz oldu. İçerisi fabrika gibiydi. Savcı mırıl mırıl konuşuyor, 


daktilo harıl harıl yazıyordu. Baktım olacak gibi değil, gene dışarıya 
bakmaya başladım. Bir süre sonra savcının bağırışıyla kendime geldim: 

“Baba adı... Baba adı!” 

“Yaşar.” 

“Anne adı?” 

“Yaşar.” 

Savcı sinirlenmişti. İyice bağırdı: 

“Anne adını sordum!” 

“Yaşar, efendim...” 

“Peki baba adı ne?” 

“O da Yaşar... İkisi de Yaşar, efendim...” 

Savcı ters ters yüzüme baktı: 

“Peki, peki, yaz kızım... Neden tutuklandığını biliyor musun?” 

“Biliyorum.” 

“Anlat o zaman...” 

Almanya'da ödül aldığım sırada yapmış olduğum konuşmayı, 
Tercüman gazetesinin yanlı ve yanlış olarak yayımladığını anlattım. 

Savcı sordu: 

“Peki bu konuşmayı yaparken, sol yumruğun havada, 'Birinci 
Kurtuluş Savaşı'nı kaybettik, İkinci Kurtuluş Savaşı'nı kazanacağız, 
dedin mi?” 

“Hayır, böyle bir şey söylemedim. Konuşmamın içinde bu anlama 
gelen herhangi bir şey yoktu. Kültür emperyalizmiyle ilgiliydi tüm 
söylediklerim. Konuşmamın tamamını Birinci Şube'deki ifademde 
ayrıntılarıyla yazdım efendim.” 

“Peki, Almanya'dan ihbar mektupları geliyor, bunları söylediğine 
dair. Bu konuda ne diyeceksin?” 

Şaşakalmıştım. Nereden çıkmıştı bu şimdi? 
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Çamur at, izi kalsın, diye düşünenler olabilir, efendim.” 


“Yılmaz Emirbükü, Mehmet Polater, Semih Kara, Osman İşmen; 
bu kişileri tanıyor musun?” 

“Hayır, hiçbirini tanımıyorum efendim. Konuşmam sırasında 
yanımda sanatçı arkadaşlarım vardı, onlara sorabilirsiniz: Halit Kıvanç, 
Müjdat Gezen, Perran...” 

“Tamam, tamam. Biz ne yapacağımızı biliriz. Siyasi Şube'deki 
ifadeni olduğu gibi kabul ediyor musun?” 

Bir an düşündüm. 

“Evet...” 

e 

Daktilo gene başladı. Gene savcının daktilo kıza neler yazdırdığını 
duyamıyordum. Söylediklerinden hiçbir şey anlamıyordum. 
Konuştuklarımızın özetini yazdırıyor olmalıydı. Bütün gücümü verip 
dikkatimi toplamaya çalıştım. Bazı sözcükleri zorlukla duyabildim. 
Arada benim söylemediğim sözcükler de geçiyordu. Ne yapmam 
gerektiğini düşünürken, kulağıma bir söz çalındı: 

“Tutuksuz yargılanmasına...” 

İnanamamıştım. Dikkat kesildim: Evet, “Tutuksuz yargılanmasına,” 
diyordu savcı. O an heyecanım, telaşım bitti. Duygularım tükendi. 
Her şeyim bitti. Kendimi çuval gibi hissettim. Sevinemedim bile. Bir 
süre sonra daktilo durdu. Askere küçük, imzalı bir kâğıt verildi. Dışarı 
çıktık. Asker yanımdaydı. Kelepçesizdim. Koridorda yürüyorduk. 
Neşeli olmam gerekirken sinirlerim gittikçe geriliyordu. Sanki dışarı 
çıkmak anlamını yitirmişti... Öyle garip bir haldeydim. 


Eşyalarımı teslim ettiğim giriş yerindeki küçük odaya geldik. 

Yüzbaşı oradaydı. 

Erler çıkışım için çalışıyorlar, büyük defterlere bir şeyler 
yazıyorlardı. Bir yandan da on bin markımı sayıyorlardı. 


“Yüzbaşım, benim hücrede DİSK davasından yatan arkadaştan borç 
almıştım, gönderebilir miyim asker arkadaşla?” 

“Ne kadar?” 

“On beş bin lira.” 

“Peki.” 

Parayı verdim, götürdüler. 

Pasaportumu, kemerimi, marklarımı teslim aldım. 

Ama güneş gözlüğüm çıkmadı. Her yere bakıldı, yok. İşlemlerimi 
tamamladım. 

Selimiye'nin büyük kapısına yaklaşırken yüzbaşı sinirle yanıma 
geldi: 

“Tarık Akan! İçeriye para yardımı mı yapıyorsun?.. Borç aldım 
dediğin adam, “Ben kimseye para vermedim, zaten param da yok, 
demiş. Atarım seni tekrar içeriye!” 

Yüzbaşı, elindeki paralarla gözümün içine bakıyor, benden yanıt 
bekliyordu. Paraları yavaşça alıp cebime soktum. Bir süre konuşmadan 
bakıştık. Sonra yüzbaşı polise döndü, “Aç kapıyı,” dedi. 

Yüzbaşının yüzüne bakarak Selimiye'den çıktım. 


ALTINCI BÖLÜM 


Yeniden dışarıdayım 


Büyük kapının dışında durdum. Hava çok güzeldi, güneşli, pırıl 
pırıl bir gün olduğunu hatırlıyorum. Şöyle bir çevreme bakındım. Ne 
yana gideceğimi kestiremiyordum. Önümdeki büyük açıklıktan ilerisi 
Kadıköy-Üsküdar yoluydu. Açıklığın orta yerine, içinde ana babaların 
bekleştiği kocaman bir askeri sahra çadırı kurulmuştu. Yanıma eli 
tüfekli bir er geldi: 

“Ne o hemşerim, ne bekliyorsun?” 

“Ne yana gideceğim, onu düşünüyorum,” dedim. 

Eliyle şöyle sol yanı, yukarıyı gösterdi. Üsküdar'a doğru yürümeye 
başladım. 

Asker arkamdan bağırdı: 

“Yahu sen Tarık Akan mısın?” 

Önce hiç oralı olmadım. 

“Tarık Abi, geçmiş olsun!” dedi sonra. 

Hoşuma gitti. Döndüm, el salladım. 

Yolda tek başıma yürüyordum; benden başka kimse yoktu. Sol 
yanımda Selimiye vardı, sağda sahra çadırı. Tutuklu yakınlarının 
meraklı bakışları ortalığı sarmıştı, herkes çoluğundan çocuğundan bir 
haber alabilmenin peşindeydi. 

Boşlukta öylece yürüyormuşum gibi geliyordu. Dışarıda olmak ne 
mutluluk vermişti bana, ne de sevinç. Hiçbir şey yapmak 
istemiyordum. Zaten ne yapacağımla ilgili hiçbir fikrim de yoktu. 
Heyecan ve merakla geçirdiğim o gergin tutukluluk süresinin ardından 
birden sinirlerim boşalmış, her şey anlamsızlaşmıştı. 

Kim bilir ne kadar zaman sonra, yürümekten yoruldum. 
Terlemiştim de. Ceketimi çıkardım, elime aldım. Beyaz gömleğimin 
rengi tanınmayacak bir hal almıştı, ilk kez dikkatimi çekiyordu. Bu leş 
gibi kılıkla nereye gidilirdi ki? Ne yapılırdı, nereden, nasıl 


başlamalıydı?.. Düşünüyordum. Kalabalıkça bir yere gelince ceketimi 
tekrar giyerim diye geçirdim içimden. Son askeri bariyerden çıktım. 

Birden karşımda ağabeyimi gördüm. Olacak şey değildi. İlk anda, 
“Şans işte,” diye düşündüm. Birbirimize sarıldık. Konuşmadan öylece 
durduk. Sonra omuzlarımdan tutarak beni kendinden uzaklaştırdı; 
yukarıdan aşağıya bana bakıyor, tepeden tırnağa süzüyordu. Ben, 
“Bakalım ne diyecek,” diye merakla gözlerinin içine bakıyordum. 

“Gel bakalım. Pek iyi görünmüyorsun,” dedi, elini omzuma atıp 
beni arabaya doğru yönlendirdi. Konuşmadan yürüyorduk. Neden 
sonra, “Neler oldu Tarık?” dedi. 

O an konuşamadım. Söyleyecek şey bulamadım. 

“Boş ver abi,” dedim; gırtlağıma bir şey saplanmıştı, ağlamamak 
için kendimi zor tutuyordum. 

Durumu anladı. Bir süre hiç konuşmadan yürüdük, arabanın 
yanına geldik. 

“Boş ver Tarıkçığım, boş ver kardeşim. Hadi geçmiş olsun. Atla 
arabaya,” dedi. Büyükçe bir Amerikan arabasıydı. Koltuklar rahat, 
araba genişti. 

Annemi babamı sordum. 

“Annem iyi, ama babam...” 

Öylece kaldı, söylemek istemedi. 

“Abi ne oldu, söylesene.” 

Israrıma dayanamadı: 

“Sen içeri girdikten kısa bir süre sonra babamı hastaneye kaldırdık, 
sol yanına felç geldi. Cerrahpaşa Nöroloji Servisi'nde beş gün kaldı. 
Doktorlar hiçbir şey yapamadı. Sonra bizim Üstün Korugan geldi, 
“Yahu şu adamın şekerini ölçün, dedi. Sonuçlar geldi ki, babamın 
şekeri dört yüz elli! Düşünebiliyor musun, dört yüz elli! Beş gündür 
babam orada öylece yatıyor da hiçbir doktorun aklına kan şekerine 


bakmak gelmiyor. Bir insülin yaptılar, hemen kendine geldi. Günler 
sonra hastaneden yürüyerek çıktık. Şimdi iyi.” 

Gözyaşlarımı ağabeyimden saklamaya çalıştım, dışarıya baktım. 
Sokaklardan, caddelerden geçiyorduk. Bir sürü araba, üst üste insanlar, 
kalabalık... Herkes birbirinin yaşamından habersiz, bir yol tutturmuş 
gidiyordu, kimse kimsenin umurunda değildi; kimse böyle bir çaba 
içinde de değildi. Derin bir nefret duydum. “Hapse girmek istiyorum, 
çünkü bu kalabalığı hiç sevmiyorum,” dedim içimden. Sinirlerim 
bozulmuştu. Selimiye'nin kapısından çıktığımdan beri büyüyen boşluk 
sonunda en üst düzeyine ulaşmıştı. 

Birden, “Nereye gidiyoruz?” dedim. 

“Leş gibisin oğlum. Galatasaray Hamamı'na gidelim, tellak bir 
tanıdığım var, seni iyice bir yıkar...” 

“Abi kafamda bit var. Sirke ve bit kaynıyor üstüm başım... Tellağın 
başa çıkacağı iş değil. Gel şuradan bir bit şampuanı alalım,” dedim. 

“Sen karışma, o gereğini yapar,” dedi. 

Boğaz Köprüsü'nün üzerinden geçerken İstanbul'u seyrettim; 
muhteşem bir şehirdi burası, dünyanın en güzel şehriydi. İstanbul'a 
tepeden bakmak belki çok az insana nasip olacak bir ayrıcalıktı, ama 
insanın gözü bağlanıyordu da görmüyordu işte... 

Galatasaray Hamamı'nın önüne gelmiştik. Ağabeyim elinde 
büyükçe bir torba taşıyordu. İçeri girerken sordum: 

“O torba ne torbası?” 

“Sana temiz kılık getirdim.” 

Birden durdum. Demek şans eseri karşılaşmamıştık yolda. 

“Salıverileceğimi nereden biliyordun? Hem de bugün, bu saatte?” 

“Fazla uzatma; yürü!” 

Ortada benim bilmediğim bir şeyler dönüyordu. Bu adam bir 
şeyler karıştırmıştı, ama ne yaptığını anlayamamıştım. 


Tas, takunya, su. Konuşmalar hamam içinde yankılanıyordu. 
Selimiye çıkmıyordu aklımdan, ama gene de suları döktükçe 
rahatlıyordum. Tellak, tepemde dikilmişti; kafamı ellerinin içine almış, 
durmadan karıştırıyor, iki elinin tırnaklarını birbirine sürterek 
kafamdaki bit ve sirkeleri kırmaya çalışıyordu. Saatlerce uğraştı. Sonra 
bir ara, “Yeter artık, pestilim çıktı, bayılacağım,” dedim. 

Gözümdeki sabunları sildim. Karşımda ağabeyim bana bakıp 
gülüyordu. 

“Nasıl öğrendin ağabey?” dedim. 

“Hadi çıkalım artık,” dedi. 

Çıktık. Ağabeyimden bir şey öğrenememiştim. Tertemiz havlulara 
sarınıp çay içtik. Temizlenmek içimi boşaltmıştı. Bir yerlerde yeni ve 
güzel bir şeyler vardı, ama sanki ben bezginlikle her şeyin dışında 
duruyordum. Hamamdan ayrılırken ağabeyim oradakileri uyardı: 

“Elbiseler bitli, aman kimse giymesin.” 


Annemlere geldik. Beşinci kata çıkacaktık ve asansör yoktu. İlk katı 
çıktık, ayaklarımda titreme başladı. Ağabeyime çaktırmak istemedim. 
Bir kat daha çıktık... Yok... Olacak gibi değildi, çıkamıyordum, 
dayanamıyordum, nefes nefese kalmıştım. Ağabeyim, “Biraz dinlen,” 
dedi. 

Tırabzana tutundum. Kendimi yüz yaşında gibi hissediyordum. 
Eve kadar tırmanmak zaman aldı. Kapının önünde ağabeyim zili 
çalacakken elini tuttum. Nasıl nefes nefese olduğumu işaret ettim. 
Biraz soluklandım, sonra, “Tamam,” dedim. 

Kapıyı annem açtı; boynuma sarıldı, ağlamaya başladı. Arkasında 
ablamla eniştem bekliyordu; Muğla'dan gelmişlerdi. En arkada babamı 
gördüm. Bana bakıyordu. 

Annemi yatıştırmaya çalıştım, gözyaşlarını sildim. Ablamla 
eniştemi öptüm. Babamın karşısında durdum. Küçüklüğümden beri 


babama özel bir saygı ve hayranlık duyardım, ona “Generalim,” 
derdim. Levazım subayı olarak albaylıktan emekli olmuştu; general 
olmayı çok istemişti. Olmadı. Karşısında asker selamı çakar, bağırarak, 
“Generalim, emret!” derdim. Tam bir askerdi ve ordunun ve devletin 
çıkarı için her şeyi feda edebilirdi. 1959 yılında Kayseri'de ben on 
yaşındayken askeriyenin artık deri parçalarını annemin eve getirmesi 
yüzünden çıkan arbedeyi hatırladıkça hâlâ yüreğim ağzıma gelirdi. 

Mermi gibi bakışları beni gene deldi geçti, aklımdakileri okudu, 
yaşadıklarımı öğreniverdi. Çok akıllı adamdı. Onun yanında ona hiçbir 
şey anlatma gereği duymadığımı, çünkü zaten neler hissettiğimi 
bildiğini düşündüm. 

“Sana tek bir şey soracağım Tarık, bana doğruyu söyleyeceksin,” 
dedi. 

“Buyur baba, sor.” 

Annem, ablam, ağabeyim, eniştem merakla bakıyorlardı. Ben de 
meraklanmıştım; her şeyi zaten bilen babam ne öğrenmek istiyor 
olabilirdi ki. 

“Sana işkence yaptılar mı?” 

Ağzımdan bir “Hayır” çıktı ama, öyle süklüm püklüm, öyle cılız bir 
hayırdı ki, her yöne çekilebilirdi. Sonra neyse ki birbirimize sarıldık da 
yüz ifademden anlamlar çıkaracak diye korkmama gerek kalmadı. 
Neden sonra, “Hadi bakalım, otur sofraya, yemek yiyelim,” dedi 


babam. 


Sofraya şöyle bir göz attım: Annem en sevdiğim yemekleri 
yapmıştı. Ağabeyim gözünü benden kaçırdı. Yemek arasında gene 
sordum: 

“Baba, ağabeyim bugün, bu saatte çıkacağımı nereden biliyordu?” 

Masada bir an soğuk bir rüzgâr esti. Annem havayı yumuşatmak 
için beni şakayla azarladı: 


“Aman sen de; çıktın ya işte, daha ne!” 

Ağabeyime baktım, dudağının kenarında tuhaf bir hareket sezdim. 

Babam konuşmaya başladı: 

“Sen içeriye girdiğin zaman ben general bir arkadaşıma gittim. 
“Bana bak, oğlum Siyasi Şube'de, ona dikkat et. Senden bir tek isteğim 
var: Oğluma işkence yaptırma, dedim. Adam söz dinlemiş demek...” 

Yemekler boğazıma takıldı, ne diyeceğimi bilemedim. Babam 
sordu: 

“Mahkeme ne zaman başlar dersin?” 

“Ne bileyim... Biraz kendime gelince avukatıma giderim,” dedim, 
kestirip attım. 


Yemekten sonra annemin odasına gittim. Başımı dizlerine 
yasladım. Kafamda bir yeri işaret edip, “Burada bit var,” diye 
tutturdum. “Çok kaşınıyor. Tam şurası. Bak bit yürüyor, öldür onu.” 

Annem çocukluğumdaki gibi iki elinin işaretparmaklarıyla 
aranmaya başladı. 

“Yok oğlum. Burada yok bir şey.” 

“O zaman bir de şuraya bak.” 

Annem, “Temiz burası,” diyordu. 

Ben başka bir yeri işaret ediyordum. 

“Yok,” diyordu. 

Ben, başka bir yeri... Elleri kafamda gezinir, parmakları saçlarımın 
arasında dolanırken ellerini hiç çekmemesini istiyordum. 

“Şurası, şurası, şurası...” diye uzattığımı görünce, “Yok oğlum, 
vallahi yok, olsa kırmaz mıyım!” deyip parmaklarının ucu ile şöyle bir 
vurdu-itti-sevdi; hepsi bir arada. 

Üç gün evden çıkamadım. Üç gün de her fırsatta, günde dört-beş 
kez annemin önüne çömeldim, dizlerine yaslandım, birlikte kafamda 


bit aradık. Ne bit bulduk ne sirke. 


Şeref Gür ve Atıf Yılmaz'dan bir film önerisi geldi: Deli Kan adlı 
bir film. Siyasi bir film değildi, bir aşk hikâyesiydi. Müjde Ar' la 
oynamamı istiyorlardı. Benimse aklımda yurtdışına kaçmak vardı. 
Henüz avukatımla konuşmamıştım, ama Siyasi Şube'deyken bir 
polisin, “Artık senin çekeceğin tüm filmleri sansür reddedecek!” 
sözünü de unutamıyordum. Kaygılarımı Şeref Ağabey'e de 
anlatmıştım. O da zaten filmin aşk hikâyesi olduğunu söylemişti. 


Onlardan biraz zaman istedim ve doğruca avukatıma gittim. 


YEDİNCİ BÖLÜM 


Bir şeyler yapmak zamanı 


Orhan Apaydın Türkiye'nin hem ünlü, hem iyi, hem başarılı, sayılı 
avukatlarından. İstanbul Barosu Başkanı olan böylesine saygın bir 
avukatın yapacakları benim için çok önemliydi. 

Ona olup biteni anlattım. Zekâ dolu bir dikkatle beni dinledi. 
Anlattıklarıma nokta koymadan, “Son ve çok önemli bir şey daha 
söyleyeceğim. Durumu gözden geçirin, değerlendirin, ne yapacaksanız 
yapın. Ama bana kesin olarak tutuklanıp tutuklanmayacağımı 
söyleyin. Bir gün daha hapiste yatmaya katlanamam. Yurtdışına 
kaçacağım,” dedim. 

Orhan Ağabey, kafasını kaşıdı, düşündü, düşündü. 

“Bak Tarık, hiçbir avukat davanın sonucunu garanti edemez. Hele 
ki Sıkıyönetim Mahkemesi söz konusuysa. Şimdi yapabileceğimiz şey 
şu: Burhan'la dosyanı inceleyeceğiz, karşımıza ne çıktığına bakıp 
durumu değerlendireceğiz. Seni de ararız, evde uzun uzun 
konuşuruz,” dedi. 

Birkaç gün sonra söz verdikleri gibi beni çağırdılar. Evlerine gittim. 
İki kardeş de sıkıntılı görünüyordu. Havadan sudan konuşuyorlardı. 
Konunun çevresinde dolaşıyorlar, ama işin özüne bir türlü 
girmiyorlardı. Sonunda dayanamadım. 

“Ne oldu ağabey? Durum nedir? Hadi çıkarın baklayı artık 
ağzınızdan,” dedim. Burhan Ağabey anlattı: 

“Çok kötü Tarık. Seni fena sıkıştırmışlar. Günlerdir dosyanı 
inceliyoruz. Sabahlara kadar Orhan'la bunu konuşuyoruz... Çıkış yok: 
140. madde; yani altı yıl sekiz ay indirimsiz mahkümiyet. 
Almanya'dan ihbar mektupları var. Ayrıca Osman İşmen, 'Her şeyi 
duydum, demiş. Üstelik hem Siyasi Şube'de, hem Askeri Savcı'da 
aynı ifadeyi vermiş. Kemal Utku da öyle. Herhalde Ümit Utku'nun 
ağabeyi. Onun da bir ihbar mektubu var. Olacak iş değil. “Sol 


yumruğunu kaldırdı, diyenler var, 'Kaldırmadı, diyenler var. Tam bir 
deli saçması...” 

Orhan Ağabey'le göz göze geldik. Soru dolu bakışlarımı anladı. 
Heyecanla gözünün içine bakıyordum. Ayağa kaktı, odanın içinde 
dolaşmaya başladı. Burhan Ağabey'e baktı. Sesi boğuk çıktı: 

“Git Tarık, git...” 

“Anlamadım Orhan Abi,” dedim. 

Doğrusu bunu duymayı beklemiyordum. 

“Sen bana açık davrandın, 'Durum böyle, dedin, “içeri giremem, 
doğruyu söyle, dedin. İşte ben de sana diyorum ki, yapacak bir şey 
yok. Kaç git...” 


Dışarı çıktım, cadde boyunca yürümeye başladım. Düşünceler 
hızla kafamda dönüp duruyordu. Bu düşünce kargaşasında içlerinden 
birini tutmak olanaksızdı. Nereden başlayacaktım? Nasıl kaçacaktım? 
Nereye gidecektim? Kimden yardım isteyebilirdim? Parayı nereden 
bulacaktım? Peki ya kaçarken yakalanırsam? Ya kaçıp kurtulacağım 
derken rezil olursam? Annem ne olacaktı? Ya babam? Sevdiğim 
onlarca yakınım? Ya ülkem? Hemen silip attım bunları kafamdan. 
Hayır, kaçamazdım. Kaçmayacaktım. Oysa aylarca aklımda olan tek 
şey kaçmaktı, şimdi de tam tersini düşünüyordum. ALTI YIL SEKİZ 
AY... Üstelik Türkiye” nin en iyi avukatlarının ağzından çıktığı için çok 
daha korkutucu olan altı yıl sekiz ay... Evet, yurtdışına gitmem şarttı. 

Birkaç gün sonra Atıf Ağabey'in Deli Kan filmini kabul ettim. 


Ertesi gün tüm gazetelerde Müjde Ar'la boy boy resimlerimiz 
basıldı. “Tarık Akan filme başlıyor” haberleri yazıldı çizildi. Oysa 
hiçbir anlaşmaya imza atmamıştım, çünkü fılm çekimleri başlamadan 


yurtdışına çıkmış olacaktım. Herkes, fılm çekiminde olduğumu 
sanacaktı. Bir an önce para bulmalıydım. 

Evdeki eşyaları elden çıkardım; çocukluk arkadaşım Kozalak Zeki, 
ben evde yokken alıcıları eve getirip koltuklara varana kadar her şeyi 
sattı. Sırada küçük bir arsa vardı, o da paraya çevrildi. Sonra Mercedes 
arabam. Sonuçta tam 50.000 dolar toplandı. Bu para tüm servetimdi. 

Bu işler olup biterken, adını açıklamak istemediğim bir dostum, 
yurtdışına çıkış sorununu çözümledi. Bir hafta içinde Çanakkale'den 
balıkçı teknesine binecektim, ver elini Yunanistan. 

Paraları kız arkadaşımın beline bantla sardık, yazar bir arkadaşımın 
yardımıyla İsviçre'de bir bankaya yatırdık. 

Artık dostlarımla vedalaşır gibi içki içiyordum. Annem babam da 
dahil olmak üzere kimse bir şey bilmiyordu. Yalnız Zeki, bir 
arkadaşım, kız arkadaşım ve avukatım durumdan haberliydiler. İki-üç 
gün içinde kaçacaktım. Bir gece yarısı telefon çaldı: 

“Tarık! Özlettin kendini yahu, nerelerdesin? Yarın bana gel de bir 
yüzünü göreyim, akşama evde bekliyorum...” 

Orhan Ağabey, telefonların dinlendiğini bildiğinden böyle garip 
konuşmuştu. Ertesi akşam Fenerbahçe'deki evdeydim. 


İki kardeşin de gözlerinin içi gülüyordu; pek neşeliydiler. Neler 
yaptığımı sordular. Bir-iki güne kadar kaçacağımı söyledim, “Her şey 
hazır,” dedim. 

Hemen hava ağırlaştı, ortalığa bir sessizlik çöktü. Sonra Orhan 
Ağabey, artık asılmış olan yüzüyle beni çok şaşırtan şeyler söyledi: 

“Tarıkçığım, biz hâlâ dosyayı inceliyoruz, çok ilginç bir nokta 
yakaladık. İşler istediğimiz gibi gelişirse, bu davadan sıyrılırsın, 
Sıkıyönetim Mahkemesi'ni de alt ederiz, masum olduğunu 
kanıtlayarak baskı rejimine karşı bir de hukuk zaferi kazanmış oluruz. 


Elimizdekiler artık başlangıçtakilerden farklı, kaçmana gerek kalmadı. 
Mücadeleni Türkiye'de verebilirsin...” 

Şok geçiriyordum. Donup kalmıştım. 

“Orhan Ağabey, her şeyim hazır, her şeyimi sattım, evimdeki 
eşyaları bile sattım. Hani garanti veremezdiniz? Ben bu kumarı 
oynayamam,” dedim. 

“Tarık, sen bu işi şimdilik bir-iki gün ertele. Biz sana 
düşüncelerimizi anlatalım, yarın akşam sen de bize kesin kararını 


söylersin.” 


“Şu Osman İşmen denen adam, çalgıcıymış galiba, Siyasi Şube'deki 
ifadesinde her şeyi duyduğunu söylüyor, sanki senin yanındaymış gibi; 
buraya kadar tamam... Sonra Sıkıyönetim Başsavcısı'na da aynı ifadeyi 
harfı harfine tekrar ediyor. Aradan aylar geçtiği halde bu kadar bire bir 
anlatması olacak şey değil. Hadi buna da tamam diyelim, ama işin en 
önemli kısmı, Başsavcı'nın, Osman'ın yeminli ifadesini almış olması... 
Şimdi iyi dinle: Herkesin gözünden kaçabilecek değerli bir ayrıntı bu; 
hiçbir savcı yeminli ifade alamaz. Yeminli ifade yalnızca mahkemelere 
verilmiş bir haktır. İşte savcı mahkemeyi etkilemek için bu yola 
başvurmuş. Haksız bir işlem yaparak aldığı ifadenin sağlamlığını 
kanıtlamaya çalışmış... Tarık, sen yarın şu Osman'la bir görüş. Nasıl 
olmuş da hem Şube'de hem Savcılık'ta aynı ifadeyi vermiş, bir 
anlamaya çalış. Onunla yalnız görüş ama, yanında kimse olmasın, 
fotoğraf falan da çektirme, mahkemeye bu tür bir kanıtla çıkmalarına 
izin vermeyelim.” 

Az sonra yine caddedeydim. Yaşamım bir o yana bir bu yana 
savruluyordu. Düşüncelerim gene altüst durumdaydı. Yürüyordum. 
Az önce dinlediğim şeylere bir anlam vermeye çalışıyordum, ama 
aklım daha da karışıyordu. 


Savcı yeminli ifade almışsa ne olmuştu yani? Bu neyi değiştirirdi? 
Ama güvendiğim bu iki insanı dinlemeden de çekip gidemezdim. 
Aklım ne kadar karışırsa karışsın, bu yeni olasılığı değerlendirmem 
gerekiyordu. 


Ertesi gün Osman'la buluştuk. İlk kez karşılaşıyor olmalıydık, 
çünkü Almanya gezisinden onu hiç hatırlamıyordum. Kısa boylu, 
ürkek, utangaç bir tipti. Konuya neresinden başlayacağımı 
bilmiyordum, ben de heyecanlıydım. Neyse ki Osman anlatmaya 
başladı: 

“Tarık Abi, ben senin konuşmanı falan duymadım, sen 
sahnedeyken ben alt kattaydım, oraya da ses falan gelmiyordu zaten, 
yerin altında bir yer...” 

Gözünün içine bakıyordum. Doğru mu söylüyordu? Şaşırmış 
kalmıştım. 

“E ama Osman, “Tarık Akan bunları bunları söyledi, diye ifaden 
var, üstelik bir yerde de değil, iki yerde birden.” 

“Tarık Abi, Siyasi Şube'ye ifadeye gittiğimde bana başladılar 
bağırmaya, 'Asarız keseriz, tehdidin bini bir para. Korktum vallahi. Bir 
şeyler yazmışlar, “İmzala lan şurayı, dediler, ben de imzaladım.” 

“Peki okumadın mı?” 

“Nasıl okuyayım Abi? Korkudan ödüm patlamış. Başımda polisler. 
Her kafadan ayrı bir küfür, ayrı bir tehdit. Önümü görecek halim 
yoktu ki.” 

“Peki, Askeri Savcılık'ta ne oldu? Orada da aynı ifadeyi 
imzalamışsın.” 

“O zaman ben Marmaris'teydim. Beni arıyorlarmış, haberim yok. 
Cumartesi günü Marmaris'te beni yakaladılar, tutuklu olarak 
İstanbul'a, Selimiye'ye getirdiler, tıktılar hücreye. Pazartesi günü 
savcının karşısına çıktım. Adam başladı bana bağırmaya, 'Ulan 


neredesin, seni arıyoruz!" falan diyor, ama niye beni aradıklarını 
bilmiyorum. Savcı esip yağıp gürledi, sonunda, 'Çık odadan dışarı, 
bekle orda!” dedi. Çıktım. Biraz sonra çağırdı. “Siyasi Şube'deki ifadeni 
kabul ediyor musun?” dedi. “Evet,” dedim. 'At o zaman şuraya imzanı" 
dedi. Attım, çıktım...” 

Cebimden Osman'ın ifadesini çıkardım, verdim. Okudukça 
şaşkınlıktan gözleri büyüdü. 

“Yok Tarık Abi, yok böyle bir şey, yemin ederim ben bunları 
söylemedim.” 

“Osman, seni mahkemeye çağırdıkları zaman bu ifadeyi soracaklar, 
o zaman ne diyeceksin ?” 

“Reddederim Abi...” 

Akşam Orhan Ağabey'le Burhan Ağabey'e olanı biteni anlattım. 
Benim kadar şaşırdılar. Osman'ın söz verdiği gibi ifadesini mahkemede 
de reddedip etmeyeceğini sordular. Onlara emin olamayacağımızı 
söyledim. Burhan Ağabey, Osman'ın mahkemede ifadesini reddetmesi 
durumunda yalancı tanıklıktan tutuklanacağı gerçeğine dikkatimizi 
çekti, ama Orhan Ağabey, Osman'ı kurtaracaklarını, şimdi asıl olanın 
mahkemede bir çıkar yol bulmak olduğunu söyledi: 

“Hadi bakalım, yolumuz açılıyor. Tarık, Frankfurt'ta tanıdığın biri 
var mı?” 

“Var.” 

“Şimdi onu arayıp şu adreslerden birini kontrol ettirebilir misin?” 

Hemen telefonun başına oturdum, arkadaşım Erol'a ihbar 
mektuplarından bir-ikisinin adresini verdim, bu adresleri kontrol 
etmesini, hemen bu akşam yanıt vermesini söyledim. Gece yarısına 
doğru yanıt geldi. Adresler doğru değildi. Ne böyle sokak adları vardı, 
ne de bu adları taşıyan insanlar; ihbar mektuplarındaki hiçbir bilgi 
doğru değildi. Üçümüz de çocuklar gibi sevinmiştik. 


Avukatlarım artık kaçmama gerek kalmadığını, mahkemede 
beklenmedik bir terslik olursa bana haber vereceklerini, hazırlıklara 
bir kere daha başlayabileceğimi, çünkü mücadelemizi burada 
vermenin önemli olduğunu söylediler. 

O gece bir karar veremedim. 

İlk iş olarak Çanakkale bağlantılarımı iptal ettim. Arkadaşım beni 
uyardı, her şeyin hazır olduğunu, yarın bir gün hadi dediğimde bu 
kadar kolay organize olamayacağını anlattı. Ona önüme bir şans 
çıktığını, denemek zorunda olduğumu söyledim. 

Sonra Atıf Yılmaz'a gittim. Sansürde reddedileceğini adım gibi 
bilmeme karşın sözleşmeyi imzaladım, yüklüce bir avans aldım, 
taksitle evime birkaç eşya koydum, ikinci el, eski model bir Renault 
buldum. 

Bu arada Deli Kan filmine başladık. Laz bir delikanlıyı 
oynuyordum. Tatsız tuzsuz bir aşk fılmiydi. Aklım fikrim 
mahkemedeydi, sete hiç istemeden gidip geliyordum. Bir yandan 
Almanya'dan gönderilen ihbar mektuplarını araştırıyor, sonuçları 
belgeleyerek kanıt oluşturacak biçimde resmileştiriyorduk. Her adresin 
bulunduğu karakola başvurarak o adreste o kişinin oturmadığına ilişkin 
onaylı bir belge alıyor, bu resmi belgeleri bir de Türk konsolosluğuna 
onaylatıyor, dosyaya ekliyorduk. Bütün mektuplar sahipsiz çıkıyordu. 


SEKİZİNCİ BÖLÜM 
Mahkemede 


Filmin sonlarına doğru duruşmalar başladı. Ağustos 1981 olmuştu. 
İşte gene Selimiye'nin koridorlarında bekliyordum. Yanımda Burhan 
Apaydın vardı, ikimizden başka da kimse yoktu. Tutuklanacağımla 
ilgili kaygımdan kurtulamıyordum. Burhan Ağabey rahattı, bu 
oturumda bir şey olmayacağını, korkmamamı söylüyordu, ama 
yapamıyordum. Asker salona çağırdı. Yargıçlar ve savcılar yerlerine 
oturdular. Bu gergin haldeyken, birden gözüm yargıçlardan birine 
takıldı; oturduğu yerde dosyaların arkasında kaybolmuştu, yalnız 
tepesindeki saçlarının birazı görünüyordu. Bakışlarımı ondan 
ayıramıyordum. 

Kimlik soruşturması yapıldı. Yargıç konuşmaya başladı: 

“Devletin hariçteki itibar ve nüfuzunu kıracak şekilde devletin 
dahili vaziyeti hakkında yabancı bir memlekette asılsız ve mübalağalı 
maksadı mahsusa müstenide ve milli menfaatlere zarar verecek şekilde 
faaliyette bulunmak iddiasından...” 

Yargıcın konuşması uzadıkça uzuyordu. Aylardır duymaktan 
bıktığım, aslı astarı olmayan bir yığın laf. Bir ara, bana, söyledikleri 
hakkında ne diyeceğimi sordu. 

“Efendim, ben “Birinci Kurtuluş Savaşı'nı kaybettik, İkinci Kurtuluş 
Savaşı'nı kazanacağız, diye bir söz söylemedim. Zaten konuşmam 
siyasal bir içerik taşımıyordu, kültürel bir içerik taşıyordu. “Kültür 
emperyalizmine karşı İkinci Kurtuluş Savaşı'nı da kazanacağız, dedim. 
Tercüman gazetesi, durumu çarpıtarak yazmış. Konuşma metnimi 
vermiştim, dosyada bulunmaktadır. Ortada bir suç yoktur,” dedim. 

Sonra tanıkların dinlenmesi kararıyla ileri bir tarihe gün verildi. İlk 
duruşmayı rahat bir şekilde atlatmıştım. 


Filmin bitimine yakın Şerif Gören'den, Hülya Koçyiğit ve Cihan 
Ünal'la Herhangi Bir Kadın adlı filmde hamal rolü oynamam için 
ikinci bir öneri geldi. Yapımcı Selim Soydan'dı. Filmin sosyal içerikli, 
güzel bir konusu vardı. Kabul ettim. Zaten Selim Soydan sansürden 
geçmeyi kolaylaştıracak pek çok yüksek rütbeli subayı tanıyordu. 

Filme başladık. İki hafta sonra Selim Soydan sete geldi. Beti benzi 
atmıştı, sesi titriyordu: 

“Tarık... Deli Kan'ın sansüre takıldığını biliyor muydun?” 

Gülmekten yere düşecektim neredeyse. 

“Yahu hiçbir şey yok o filmde,” dedim. 

“Ne yapacağım ben şimdi? Bizim fılm sansürden hiç çıkmaz. 
Perişan oldum...” diyordu. 

Çok kaygılı ve telaşlıydı. Onu öyle görmenin ötesinde, sıradan bir 
aşk filminin bile sansüre takıldığı bir ortamda fılm çekmeye kalkmış 
olmak, mahkemenin gerginliği, Yeşilçam'daki durumumun sallantıda 
olması, sinirlerimi iyice bozmuştu. Selim yakındıkça ben gülmekten 
yerlere yatıyordum. 

“Korkma Selim, sen yolunu bulursun,” diye avutmaya 
çalışıyordum, ama sonuçta film yapımcıları, böyle böyle benden 
uzaklaşacak, kimse benimle iş yapmak istemeyecekti. Çünkü, “Tarık 
Akan'ın filmleri sansürden çıkmıyor,” olacaktı. 

Daha sonra Selim Soydan filmi sansürden kurtardı, nasıl yaptı 
bilmiyorum. Sekiz-dokuz ay sonra, Selim'in filmini emsal göstererek 
Deli Kan da mahkeme kararıyla kurtuldu. 


Bir yandan mahkeme sürüyordu tabii. Tüm duruşmalara gitmek 
zorundaydım. Her seferinde bir-iki arkadaşım ifade vermeye 
geliyordu, Gülşen Bubikoğlu, Müjdat Gezen, Halit Kıvanç, Perran 
Kutman... Asıl korkuyla beklediğim Osman İşmen'in ifadesiydi. 


1981 Ekimi gelmişti. Yeşilçam Sokağı'nda bir arkadaşımla 
konuşuyordum. Ne yapıyorsun, ne ediyorsun derken, “Ben de yarın 
Isparta'ya Yılmaz Ağabey'e gidiyorum, biletimi bile aldım,” dedim. 
Arkadaşın yüzü karıştı, hık mık etti, “Sakın ha,” falan diye bir şeyler 
geveledi. 

“Ver bakayım biletini...” 

Allah Allah... Ben de kuzu kuzu çıkardım bileti, gösteriyorum 
aklım sıra. Aldı bileti, soktu cebine. 

“Gitmiyorsun bir yere, sonra konuşuruz,” deyip gitti. 

Ertesi gün gazetelerin baş sayfalarına “Yılmaz Güney Kaçtı” diye 


kocaman manşet atılmıştı. 


Hepimiz tahmin ediyorduk, ama hiçbirimiz nasıl ve ne zaman 
olacağını kestiremiyorduk. O gün, mutlaka bizi çağırırlar diye 
bekledik, çağırmadılar. Mahkemeye yansır mı, diye bekledim, neyse ki 
o da olmadı. 

Günlerim çoğunlukla Orhan Apaydın ve Burhan Apaydın'la 
birlikte geçiyordu. Yemeklere çıkıyorduk. Avrupa'dan baro 
başkanlarını ağırlıyorlardı; bu buluşmalarda ne konuşuluyorsa Avrupa 
gazetelerine yansıyordu. Ankara'nın '80 sonrası kaybettiği toplumu 
temsil gücünü, sivil toplum örgütçüsü olarak Orhan Apaydın 
üstlenmiş gibiydi. Orhan Ağabey de içeri girmekten korkuyordu, ama 
onun korkusu benimkinden farklıydı tabii. O, hapse girmek için 
yaşının geçtiğini ve artık dayanamayacağını da biliyordu. 

Almanya'dan arkadaşlarım Erol Özgür, Gürdal Çeliköz tanıklık 
için geldiler, ifadelerini verdiler. Osman İşmen'e hâlâ sıra gelmemişti. 
Şimdilik duruşmalar sorunsuz gidiyordu. Ama aylar ilerledikçe Yılmaz 
Güney'in Paris'ten haberleri geliyordu ve Yol'un Cannes Film Festivali 
için hazır edileceği söyleniyordu. Yol gösterildiğinde mahkeme sürüyor 
olursa durumum tehlikeye girebilirdi. Avukatlarımın dikkatini bu 


yöne çekmeye çalıştım. Duruşma sonlarında yargıç, “... falanca tarihe 
ertelendi,” dediği anda Burhan Ağabey, “Efendim, o tarihte filanca 
yerde duruşmam var, öne almak mümkün mü?” diyerek tarihi öne 
çekiyordu. 

26 Şubat 1982'de Orhan Apaydın tutuklandı. “Birinci Barış 
Davası.” Otuzu aşkın aydın içeri alınmıştı. 


31 Mart 1982 günü Osman İşmen ifadeye geldi. Heyecandan 
dizlerim titriyordu. “İşte şimdi ayvayı yedin ” der gibi gözümün içine 
bakıyordu yargıçlar. İçlerinden biri sormaya başladı: 

“Siyasi Şube'de ve Sıkıyönetim Başsavcılığı'ndaki ifadelerinde, 
Almanya'da, Frankfurt'taki spor salonunda Tarık Akan'ın sahneden 
halka, “Birinci Kurtuluş Savaşı'nı kaybettik, İkinci Kurtuluş Savaşı'nı 
kazanacağız, dediğini duymuşsun; ne diyeceksin?” 

Avukatıma baktım; çok sakindi, hiç bana bakmıyordu. Hayatımın 
en heyecanlı ânıydı. Osman'ın ağzının içine bakıyordum. Biraz 
duraladıktan sonra Osman konuştu: 

“Efendim, ben müzisyenim. Tarık Akan konuşurken ben alt 
kattaydım, oraya ses gelmez. Ne konuştuğunu duydum, ne de ne 
dediklerinden haberim var...” 

O anda orada içim boşaldı. Yargıç da, savcı da neye uğradıklarını 
şaşırdılar. 

Soru yinelendi. 

Osman aynı ifadeyi verdi. 

Yargıç bağırmaya başladı. Arka arkaya, “İfadeni ret mi ediyorsun? 
Şube'de ve Savcılık'ta söylediklerine mi inanalım, burada 
söylediklerine mi? Yalan mı söylüyorsun? Hangisi doğru?” diye 
bağırarak soruyordu. 

Burhan Ağabey, çok rahat görünüyordu: Müdahale etmeye niyeti 
yok gibi duruyordu. 


“Savcılık'taki ifaden yeminli, şimdi tersini mi söylüyorsun yani?” 

“Efendim, o ifadeleri Siyasi Şube'de okumadan imzaladım, Savcı 
Bey de, 'İfadeni kabul ediyor musun” diye sorunca, 'Evet, dedim, 
ama orada ne yazılı olduğunu bilmiyordum...” 

Yargıcın gözlerinden alevler fışkırıyordu. 

“Bana bak, seni yalan ifade vermekten tutuklarım. Bir kere daha 
soruyorum. Ne diyorsun?” 

“Böyle oldu efendim, ben bir şey duymadım.” 

“Buradan hapse gidersin!” 

Osman susuyordu. Ben avukatıma bakıyordum. 

Böyle giderse Osman içeri girecekti. Yargıç, aşağıda oturan sekreter 
kıza baktı, kararlı bir şekilde, “Peki, yaz kızım,” dedi. 

Yargıç, yasa maddelerini yazdırırken Burhan Ağabey ağır ve vakur 
ayağa kaktı, konuşmaya başladı. Gözüme büyük bir aktör gibi 
görünüyordu. Uzun uzun, güzel güzel emsal davalar gösterdi. En 
sonunda da yargıcın gözlerinin içine baka baka savunmayı yaptı: 

“Sayın yargıç, sayın savcının almış olduğu yeminli ifade geçersizdir; 
çünkü Savcılık, hukuka aykırı olarak yeminli ifade almıştır, oysa 
yeminli ifade alma hakkı yalnızca yüce mahkemenindir...” 

Burhan Ağabey konuyla ilgili yasa maddelerini söylemeye başladı, 
ama yargıçlar çoktan şaşıp kalmışlardı. Birbirlerinin kulaklarına bir 
şeyler söylediler ve mahkemeye yarım saat ara verildi. 

Burhan Ağabey, beraat kararı alacağımızdan emindi. 

Neden sonra yeniden salona alındık. Yargıçlar yerlerini aldılar. 
Gözlerinin içi gülüyordu, hatta biri bana göz kırptı. Uzun bir 
konuşmadan sonra yargıç, “... BERAATINA ,” dedi. 

Tarih, 31 Mart 1982 idi. 

Davamın bitmesinden bir buçuk ay sonra, Mayıs 1982'de, Yol filmi 
Cannes Film Festivali'nde Altın Palmiye Ödülü kazandı. Türkiye'nin 
film tarihinde ilk kez Cannes Festivali yarışmalı bölümüne bir fılm 


girmişti ve büyük ödülü kazanmıştı. Haberi aldığım anda çok büyük 
bir mutluluk, çok büyük bir sevinç duydum. 

Sabah saat dokuzda Yeşilçam Sokağı'na geldim. Neden buraya 
geldiğimi bile bilmiyordum. Sinema yaşamımızı simgeliyordu bu 
sokak, belki de o yüzdendi. Baktım, Şerif Gören de karşıdan geliyor. 
Birbirimizi kutladık, sarıldık. 

Yine de aklımız karışıktı. Bir kere film nedeniyle hakkımızda bir 
soruşturma açılıp açılmayacağını merak ediyorduk. Öte yandan fılm 
koskoca Cannes Film Festivali'nde birinci olmuştu Gazeteciler de fılm 
olayını fırsat bilip ilgili ilgisiz sorular soracaklardı şimdi. Filmle 
övünüyorduk, ama gazetecilerin bu coşkumuzu malzeme yapıp 
hakkımızda yalan yanlış yeni soruşturma nedenleri yaratmalarını da 
istemiyorduk. 

Düşündük taşındık, yalnızca, “Mutluyuz,” demeyi kararlaştırdık. 

Gazeteciler akın akın gelmeye başladılar. Sorular, sorular. Biz 
yalnız, “Mutluyuz, çok mutluyuz,” diyorduk. 

“Bu fılm ne zaman yurtdışına kaçtı?” 

“Sıkıyönetim zamanı çekimleri nasıl yaptınız?” 

“Filmi sansürden nasıl geçirebildiniz?” 

“Mutluyuz.” 

Ertesi gün hiçbir gazete, bizim ağzımızdan, “Mutluyuz,” 
“Sevinçliyiz,” dışında bir söz yazamadı. 

O akşam Cannes Film Festivali'nde muhteşem ödül töreni 
yapılıyordu. Burada bulunamamak, o heyecanı yaşayamamak 
sanatçının unutamayacağı en büyük acısı. 

Şeref Gür Ağabeyim, Atıf Yılmaz, Zeki Ökten, Ali Özgentürk, 
Yaman Okay, Şerif Gören, Onat Kutlar ve ben, Yeşilçam Sokağı” nın 
arkasındaki kebapçıda kendi ödül törenimizi düzenledik. 

“Yılmaz Güney şu anda ödülü almıştır, eli havadadır,” diyor, biz de 
rakıları havaya kaldırıyorduk. 


O gece hepimiz rakıdan değil, ama mutluluktan sarhoş olduk. 


Orhan Apaydın'ı, Barış Derneği'ndeki arkadaşlarımı hapishanede 
ziyarete gidiyordum. Beni bazen hapishaneye kabul ediyorlardı, bazen 
etmiyorlardı. Orhan Ağabey'in sağlığı gittikçe bozuluyordu. Barış 
Derneği tutukluları Şubat 1982'de içeri girdiler. 1984 ortalarında 
tutuksuz olarak yargılanmak üzere serbest bırakıldılar. Orhan Ağabey 
de içlerindeydi, ama sağlığı çok kötüydü. 1984 sonlarına doğru 46 kişi 
daha “Barış Davası”na eklendi, aralarında ben de vardım. 

141. ve 142. maddelerden yargılanıyorduk; birçokları idamla 
yargılanıyordu. 

Beş yıldan on iki yıla kadar hapsim isteniyordu. 1979 yılında 
İzmir'de Nâzım Hikmet'in doğum yıldönümüne katılmaktan ve Barış 
Derneği'ne üye olmaktan yargılanıyordum. İzmir'deki spor salonuna 
binlerce insan katılmıştı, ama bir tek bana dava açılmıştı. Ayda iki 
defa, İstanbul'un epey bir dışındaki mahkemeye gidip geldik; yaz-kış, 
hepimiz... Ve hepimiz yıllar sonra beraat ettik. 

1986. Soğuk bir Şubat gecesi. Saat on bir-on iki gibi, Çapa 
Hastanesi Nöroloji Bölümü'nden içeri girdim. Orhan Ağabey'i yeni 
getirmişlerdi. Tahta bankın üzerine yan yatmış, elini kocaman başının 
altına koymuştu. Gözleri kapalıydı ve hafıfçe terlemişti. Dizlerimin 
üzerine çöktüm, gözlerimi ayıramıyordum. 

Elimle başındaki terleri sildim; saçları dökülmüş, zayıflamış, 
küçücük kalmıştı. Aklıma kötü kötü şeyler geliyordu. Bir yığın dalga 
gözlerime hücum etti. Kendime hâkim olamamaktan korktum; 
uyandığında beni böyle görmesini istemiyordum. 

Bir türlü aklımı dağıtamamıştım, gözlerimin nemlenmesini de 
önleyemiyordum. “Kalkıp gideyim,” dedim kendi kendime, ayağa 
kalkmak üzereyken Orhan Ağabey'in gözkapakları hareketlenmeye 


başladı. “Kendine gel Tarık, kendine gel, kendine gel...” Dişlerimi 
sıkıyordum, bağırtılarım kafamın içinde yankılanıyordu. 


Gözlerini yavaş yavaş açtı, baktı, baktı, baktı. Sonra kısık, yavaş bir 
sesle, “Mum sönüyor Tarık, mum sönüyor...” dedi ve gözlerini kapadı. 


28 Şubat 1986 
.. Ve hepimiz yıllar sonra beraat ettik. 
28 Nisan 1987 


Bu kitabı yazmaya karar verdim. 


28 Şubat 1997 


Ülkem, artık rahatladı, sıkılan çember kırıldı 28 Şubat 1997'de, 11 
Eylül 2001 faciasını gördü; ne mutlu bana rahatım. 


28 Şubat 2002 


ALBÜM 


| 


Tarık Akan, 1966-1967*de Bakırköy'de arkadaşlarıyla bir 
meyhanede. 


Tarık Akan, 1971'de Ses mecmuasının açtığı 
yarışmada bu fotoğrafıyla birinci seçilmiş ve 
sinema dünyasına adım atmıştı. 
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1978”de Yavuz Özkan'ın çektiği Maden filminde Halil Ergün'le 
birlikte. Tarık Akan, bu filmdeki rolüyle Antalya Altın Portakal 
Film Festivali'nde En İyi Erkek Oyuncu seçildi. 
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ye m e, ve 
1978”de Yılmaz Güney'in senaryosundan Zeki Ökten'in 
gerçekleştirdiği Sürü filminde. 


Yıl 1979. Askerlik günleri. 


1981'de Yılmaz Güney'in senaryosundan Şerif Gören'in 
gerçekleştirdiği Yol filminde. 


Şerif Gören'in yönettiği, Tarık Akan'ın başrolünü üstlendiği Yol, 
1982'de Cannes Film Festivali'nde Altın Palmiye'yi Costa 
Gavras”ın Kayıp adlı filmiyle paylaşmıştı. 


A 
i 


Tarık Akan, Yol filmindeki oyunuyla adını yurtdışında da duyurdu. 


1981-1982'de Selimiye'de Askeri 
Mahkeme'de. Yakasındaki kimlikte, asıl adı 
“Tarık Üregül”. 


birlikte. Yabancı bir radyonun muhabiri (sol başta) duruşmayı kayda 
alıyor. 


198/”te Zeki Ökten'in yönettiği Pehlivan 
filmi için hazırlanırken. Tarık Akan, bu 
filmdeki oyunuyla 1985 Berlin Film 
Festivali'nde Jüri Özel Ödülü'ne değer 
görülmüştü. 


1984'te Şerif Gören'in yönettiği Derman 
filminde. 


Derman, 1984'te Karlovy Vary Film 
Şenliği'nde Uluslararası Sinema 
Eleştirmenleri Ödülü'ne, aynı yıl Valencia 
Film Şenliği'nde Jüri Özel Ödülü'ne değer 
görülmüştü. 


1985'te Şerif Gören'in yönettiği Kan 
filminde. 


Kemal Sunal ve Zeki Öktem'le birlikte. 


1992'de Yusuf Kurçenli'nin yönettiği Taşların 
Sırrı adlı TV dizisinde. 
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1994'te Başar Sabuncu'nun Nâzım Hikmet'in 
eserinden beyazperdeye uyarladığı Yolcu 
filminde. 


